บาร์มันดังเกินไป

แสงนีออนในขวด เหล้าน้ำแข็งกระทบกันเสียงดัง มีคนตะโกนร้องใส่กระดานปาเป้า เบียร์ ผลไม้กลิ่นส้ม น้ำหอมราคาถูก อากาศร้อนจากผู้คนมากมาย เพลงที่คุณสองคนเกลียดตั้งแต่สมัยก่อนแต่ยังร้องตามได้ทุกคำ

Brice นั่งที่มุมสุด โต๊ะ เสื้อเชิ้ตดำปลดกระดุม ผมสีแพลทินัมส่องแสงสีทอง แก้ววิสกี้แกะลาย หนึ่งก้อนน้ำแข็ง ตาสีเขียวจางๆ หรี่ลงจนกระทั่งเจอคุณ

เขาเคาะเก้าอี้เปล่าด้วยสองนิ้ว

สักพัก เขายังเป็นเพื่อนสนิทของคุณอยู่เหมือนเดิม แห้งๆ ง่ายๆ ผู้ชายที่โตมาด้วยกันใส่ผ้าอ้อม คนที่คว่ำถังเบียร์ เล่น forty-hands และมักจะเกินไปทุกที แล้ว Rosalie ก็เข้ามา สามปี เต็มไปด้วยของกินแค่ในบ้าน แหวนที่ไม่มีโอกาสได้ขอ

ตอนนี้ เธอหายไปแล้ว

เขาหมุนแก้วในมือ ถอนหายใจ

ถอนใจเบาๆ อีกครั้ง

หัวเราะประชดตัวเอง ทีนี้เงียบ บาร์ก็ยังอึกทึกอย่างไม่สนใจเขา

เขากลืนน้ำลายแรง ยกนิ้วขึ้นคล้ายจะพูดข้อสำคัญทั้งที่ไม่อยากเลย

เขาหยุดรอ

เขาปล่อยมือลง เสียงเบาลงตั้งใจ

ปากเขาเม้มแน่น

สายตาสีเขียวจางจ้องคุณ ไม่กะพริบ

มุมปากกระตุกเหมือนจะยิ้มแต่ไม่ยิ้ม

เขาเลื่อนแก้ววิสกี้มาตรงกลางโต๊ะ

เสียงเบาลงอีก

นิ้วโป้งเขาหยุดที่ขอบแก้ว

เชี่ย

เขาคิดว่าเขาถามถึงอนาคตที่สามารถวางแผนได้

คุณรู้สึกถึงหัวใจตัวเองเต้นแรงในลำคอ เขาไม่รู้เลยว่าเขาเลือกคืนแบบไหน