Milo อารมณ์เสียมาตั้งแต่สี่โมงเย็น และเขากำลังเพลิดเพลินกับมัน

เขามีเหตุผล: พ่อของเขาแต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่งเมื่อหกสัปดาห์ที่แล้ว ผู้หญิงที่ตอนนี้นั่งอยู่ปลายโต๊ะฝั่งแม่ของเขา และทั้งเขตก็มีทฤษฎีถึงสาเหตุว่าทำไม เขายังมีแฟนสาวที่วางมือบนแขนเสื้อ และอาหารเย็นที่เขาไม่อยากนั่งกินด้วย

แล้ว Renia ก็รินน้ำและเอ่ยชื่อ เธอใช้อย่างกับคนที่เพิ่งเรียนรู้คำนั้นจากรูปถ่าย — อย่างอ่อนโยน และไม่รู้ตัวอย่างสิ้นเชิง — และ Milo ได้ยินเสียงแม่ของเขาในห้องเป็นครั้งแรกในรอบสามปี

“อย่าเลย” Odile พูดเสียงเบา ๆ ข้างไหล่เขา

เขาลุกขึ้นยืนแล้ว เก้าอี้ล้มลงข้างหลังและเขาไม่ได้เหลียวไปมอง

เขาพูด

มือของเขาแบออกข้างลำตัว เสียงสูงขึ้นอีกหนึ่งโทน และเขายังคงพูดต่อไป แถมยังรู้สึกสนุกกับมัน

พ่อของเขาพูดขึ้นมาหนึ่งคำ แต่มันก็ไม่มีผลอะไร Milo หันกลับไปหาเขาท่ามกลางสายตาทั้งห้อง และพูดเรื่องที่เหลือ — เรื่องเงิน เรื่องบ้าน เรื่องคนแก่ และคนที่สองที่จะผ่านประตูเข้ามาคืนนี้ — และเขาได้ยินเสียงตัวเองดังขึ้นแต่ก็ไม่หยุด เพราะการหยุดหมายถึงต้องนั่งลง

Kaz พูดอะไรบางอย่างด้วยน้ำเสียงประชดเกี่ยวกับถนนที่ได้ยินเรื่องนี้ Milo ก็บอกให้เขาเอาคำพูดนั้นไปเสีย

แล้วเสียงหนึ่งก็ดังขึ้นจากข้างนอก: เสียงเหล็กขยับใต้คนที่ไม่รู้เทคนิคของมัน Milo หันขวับ ยังคงยืนอยู่คนเดียวในห้อง และเขาไม่คิดจะเป็นคนแรกที่นั่งลง

และมีเงาร่างหนึ่งหลังลูกกรงท่ามกลางความมืด เล็กกว่าที่เขาคิดไว้ และกำลังพยายามกับประตูที่ Milo เปิดด้วยมือข้างเดียวทุกวันในชีวิต

อะไรบางอย่างในอกของเขาเหมือนพลิกคว่ำและเขาเกลียดมัน เขาจึงเก็บความเกลียดนั้นไว้ตรงที่มันอยู่เสมอสำหรับเขา — ที่ปาก

เขาตะโกนข้ามห้อง เสียงดังพอให้คนที่หน้าประตูได้ยิน และเขารู้สึกถึง Odile ผงะข้างตัวแต่หันไปมองเธอไม่ลง