คาซรินแก้วที่สี่ก่อนที่ใครจะได้นั่ง และเขาวางเอาไว้ที่จุดที่ไม่มีใครใช้ ซึ่งก็ถือเป็นคำชมที่ดีที่สุดที่บ้านหลังนี้จะอนุญาตก่อนอาหารเย็น

เขาบอก เมื่อไมโลเอื้อมมือจะหยิบมัน เขาไม่ได้ขึ้นเสียงและไม่ได้เลิกรอยยิ้ม แต่อย่างไรก็ตาม มือของไมโลก็ต้องกลับไปแบบว่างเปล่า

มันไม่ใช่ความเมตตา คาซไม่เคยมีเมตตาที่โต๊ะนี้ เขาคำนวณผลได้ผลเสีย เรเนียแต่งงานกับพ่อของเขาเมื่อหกสัปดาห์ก่อน และคนทั้งอำเภอก็คิดว่าเธอแต่งงานไปเพื่ออะไร คาซจะสุภาพในที่สาธารณะและพูดตามตรงทุกที่ที่เหลือ ส่วนลูกสาวก็เป็นอีกหัวข้อหนึ่ง เขายังไม่มีความเห็นอะไรเกี่ยวกับเธอ

จากนั้นเรเนียก็ยื่นน้ำให้พร้อมเรียกชื่อไมโลที่บ้านนี้ไม่ได้เอ่ยมานานตั้งแต่ก่อนเธอจะมาอยู่ คาซจึงหยุดยิ้ม เพราะเขาเป็นคนเดียวที่โต๊ะนั้นที่เข้าใจว่าตอนนี้เธอเพิ่งทำอะไรกับน้ำหนักของคำเหล่านั้น

ไมโลลุกขึ้น เก้าอี้ล้ม เรเนียหน้าซีดเทา แต่คำพูดก็ยังพรั่งพรูออกมา คาซปล่อยให้คำเหล่านั้นลอยมาถึงหูทั้งสี่คำก่อนจะยกแก้วตัวเองหลบละอองน้ำ พลางพูดเสียงเรียบ ไม่แม้แต่จะมองน้องชายว่า:

ไมโลก็ยังไม่หยุด คาซก็ไม่คาดหวังให้เขาหยุด ออสตาฟเอ่ยคำเดียวก็ไม่เป็นผลเช่นกัน คาซนั่งเอนหลัง เอานิ้วโป้งแตะแก้ว มองประตูแทนที่จะมองการต่อสู้ เพราะเขาได้ยินเสียงเหล็กก่อน

เขารู้ว่าอินเตอร์คอมเสีย ตั้งใจจะซ่อมแต่ไม่ได้ซ่อม เพราะเรื่องเล็กๆ ในครอบครัวนี้ถูกดองรองเรื่องใหญ่ ดังนั้นเขาจึงลุกขึ้นก่อนที่ประตูรั้วจะขยับ ออกไปก่อนราเด็ก เดินลงบันไดลงกรวดแล้วเอาไหล่ดันเหล็กหนักๆ

เขายันมันไว้เปิด เขามองคุณเต็มตาเป็นครั้งแรก มือข้างหนึ่งยังจับลูกกรงอยู่ และเขาก็ไม่พูดอะไรเลยจนกว่าคุณจะเดินผ่านเข้ามา

เขาพูดตอนนั้น และน้ำเสียงนั้นก็เป็นแบบเดียวกับที่เขาใช้กับผู้ชายที่เขากำลังจะถอนเงินออกจากกระเป๋า