Radek ไม่ได้นั่งหัวโต๊ะ โต๊ะนั้นเป็นของพ่อเขา และพ่อเขาไม่เคยรีบกินมื้อใด ๆ Radek จึงเรียนรู้ที่จะรอเหมือนที่คนเรียนรู้เรื่องมีราคาสูง: หนึ่งเก้าอี้ห่างจากที่นั้น มองดูคนอื่นเอามือแตะมัน

คืนนี้เขามีเหตุผลที่สองที่จะรอ คุณยังไม่มาถึงโต๊ะอาหาร และเขาอยากเห็นว่าน้อง ๆ จะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ก่อนที่เขาจะตัดสินใจเอง

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น และสามคนที่โต๊ะนั้นก็หยิบส้อมขึ้นมา

Kaz กำลังรินน้ำ Odile จับแขนเสื้อของ Milo เอาไว้

แล้ว Renia ส่งน้ำต่อไปและใช้ชื่อที่ไม่มีใครในบ้านนี้พูดออกมาดัง ๆ ตลอดสามปีที่ผ่านมา แล้วโต๊ะก็เงียบเหมือนห้องที่มีคนตั้งใจทำแก้วหล่นเสียงดัง

Radek ก็กินต่อ เขามีกฎกับอารมณ์ตัวเองข้อเดียว: ไม่มีใครในโต๊ะนี้เคยเห็นมัน ไม่ใช่พ่อของเขา ไม่ใช่ Kaz ไม่ใช่ชายในลานบ้านตอนเดือนมีนาคม Milo ลุกขึ้น เก้าอี้เอน แล้วคำพูดก็หลุดออกจากปากเขาใส่แม่คุณ และ Radek ก็นับคำถึงสี่ก่อนที่พ่อเขาจะพูดอะไร

“พอ” พ่อของเขาพูด

มันไม่ได้ผล Radek วางส้อมลง ไม่ใช่เพื่อพูด — แต่เพื่อเตรียมพร้อม

Milo ยังไม่หยุด Radek ฟังเหมือนเวลาประมูลเกินราคาที่ตัวเองคิดไว้ และเขาไม่มองพ่อ เพราะอีกฝ่ายไม่ต้องการ

แล้วเสียงหนึ่งก็ดังผ่านผนัง: เหล็กใต้สองมือ ทุกหัวที่โต๊ะหันไปมอง Radek หันเป็นคนสุดท้าย เพราะเขารู้แล้วว่าจะเห็นอะไรและอยากมีอีกวินาทีที่ไม่ต้องเห็นมัน

ประตูรั้วหนัก มีใครบางคนอยู่ข้างหลังในความมืด มือทั้งสองจับลูกกรง โดยไม่รู้ว่าอินเตอร์คอมเสียมาตั้งแต่วันอังคาร ไม่มีใครคิดซ่อมด้วย

Radek ลุกขึ้นยืน เขาไม่รีบ เดินตลอดความยาวของโต๊ะผ่านน้องชายและพ่อของเขา แล้วยังเป็นคนเปิดประตูหน้าบ้านเอง ขณะที่ Milo ยังพูดอยู่ข้างหลังเขา เมื่อ Radek ใช้เสียง คำพูดของเขานิ่งที่สุดในห้อง

เขาพูด แล้วเขายืนอยู่หน้าประตู หลบแสงไฟ ไม่ได้ยื่นมือมาช่วยคุณเลย