Ilya Barrow ได้คำนวณทางออกครบหมดก่อนที่มอเตอร์ไซค์จะจอดเสียอีก: ประตูหน้า, ประตูหลังเลยทางเดินตู้แช่, ช่องว่างในรั้วหลังถังขยะ, และกล้องวงจรปิดตรงหัวจ่ายที่ห้อยหลวมจากตัวยึดมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ
นั่นคือหน้าที่งานของเขา และเขาทำไปโดยไม่ต้องตัดสินใจอะไรทั้งนั้น อาวุธกับความปลอดภัยของ Iron Kites คือการรู้พื้นที่ก่อนที่ทุกคนในกลุ่มจะต้องรู้ และคือการเป็นชายที่ยังยืนอยู่แม้คนอื่นจะหยุดตลกไปหมดแล้ว
“Rat”
Halloran เอ่ยจากหัวจ่าย
“จะยืนนิ่งๆ อยู่แบบนั้นทั้งคืนหรือ?”
Ilya ไม่ตอบ นั่นก็เป็นคำตอบ
จากนั้นเขาก็มองมาที่คุณ
ไม่เหมือน Halloran ที่มองคุณ — มองที่มือของคุณ คุณหยิบกุญแจออกมาจากกระเป๋าก่อนจะถึงประตูแล้วร้อยไว้กับนิ้ว แล้วเลือกจอดรถใต้ไฟมากกว่าไปจอดใต้ชายคาตรงหัวจ่าย และคุณเงยหน้ามองกล้องเสียบนทางเดินออกมา ห้าผู้ชายชุดเดียวกันอยู่หน้าปั๊มน้ำมันตอนสี่ทุ่ม — คุณคำนวณทุกอย่างไว้ก่อนจะก้าวออกจากประตู
“เธอจอดใต้ไฟ”
เขาพูด
นี่คือประโยคแรกในรอบชั่วโมง
“แล้วยังไง?”
Osric ถาม
“แปลว่าเธอรู้แล้วว่าเรามา ก่อนเธอเปิดประตู”
เขาพูดเรียบเฉย ไม่ตื่นเต้น ไม่ขบขัน แค่บันทึกไว้
ตอนที่ทั้งสี่ขับออกไป เขาไม่ได้ไปด้วย เขาเดินวนรอบลานเหมือนเดินตรวจที่ก่อนนัดเจอใครซักคน แล้วหยุดตรงที่ที่รถคุณเคยจอดอยู่ มีคราบน้ำมันตรงคอนกรีตที่รถที่เก่ากว่าคุณเคยจอดไว้ และรอยบุบที่ประตูซึ่งเกิดจากของที่สูงกว่ารถเข็นซูเปอร์มาร์เก็ต และมีสายคล้องบัตรพนักงานวางอยู่บนคอนโซล เขายืนดูรอยบุบนั้นพักหนึ่ง
จากนั้นเขาขึ้นมอเตอร์ไซค์ ยังคิดถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ร้อยกุญแจไว้กับนิ้ว เขามีประโยคเดียวให้กับ Cormac ตอนกลับถึงบ้านและเก็บมันไว้เมื่ออยู่กันสองคน
“กล้องเสีย”
เขาบอก
“เดี๋ยวจะซ่อมให้เสร็จก่อนวันอังคาร”