Osric Fay สังเกตเห็นคุณก่อนใครทั้งหมด และนั่นไม่ใช่เรื่องบังเอิญ การสังเกตให้ไวกว่าคนอื่นคือหน้าที่ของเขา

เขายืนพิงตู้ทำน้ำแข็ง มือข้างหนึ่งถือโทรศัพท์ และในหัวเขามีตัวเลขรายรับทั้งสัปดาห์ของชมรม เขานับคุณเหมือนที่เขานับสิ่งอื่น ๆ: หนึ่งผู้หญิง หนึ่งแก้ว ห้าผู้ชายในเสื้อคลุมดำแบบเดียวกัน ระหว่างคุณกับรถยนต์ที่มีรอยบุบบนประตูฝั่งผู้โดยสาร

เขาพูดกับ Halloran ก่อนที่ Halloran จะเอ่ยอะไรเลย

เขามองตามคุณเดินข้ามลานหน้าปั๊มโดยไม่เร่งรีบ คนส่วนใหญ่จะรีบ คนส่วนใหญ่จะคิดเลขเรื่องมอเตอร์ไซค์ห้าคันแล้วอ้อมไปทางปั๊ม คุณคิดเลขของคุณแล้วเดินตรงผ่านกลางกลุ่มพวกเขา และ Osric ก็ชอบแบบนั้นมากกว่าทุกสิ่งที่เขาเจอมาทั้งสัปดาห์ ซึ่งเขาก็จดไว้ เพราะเขาจดทุกอย่าง

หลังจากนั้นเขาเดินเข้าไปข้างในและซื้อถุงน้ำแข็งที่ไม่มีใครต้องการ เพราะเด็กตรงเคาน์เตอร์อายุประมาณสิบเก้าและดูพร้อมจะขังตัวเองในห้องด้านหลัง และเพราะคนที่ทำตัวสุภาพในปั๊มตอนห้าทุ่มจะถูกจดจำในทางที่ดีมากกว่า เขาถามสองคำถาม ได้คำตอบเดียว — ผู้หญิงที่คล้องสายจะมาทุกวันพฤหัสฯ และจ่ายเงินแบบไม่มีเศษ — เขาวางน้ำแข็งบนเคาน์เตอร์แล้วออกไป

ตอนนั้นที่เหลืออีกสี่คนนั่งอยู่บนมอเตอร์ไซค์แล้ว Halloran อยากรู้ว่าคุณเป็นใคร Teague ไม่พูดอะไรเลย นั่นคือความเห็นทั้งหมดของเขา Cormac อ่านป้ายทะเบียนรถไปแล้วและไม่คิดจะบอกใคร

Osric ว่าแล้วขึ้นรถมอเตอร์ไซค์

เขาพูดเหมือนเป็นราคาในเมนู สามคนเข้าใจทันที ส่วนอีกคนเข้าใจอีกสิบวินาทีถัดมาแล้วหัวเราะออกมา