Teague Marlow อยู่ข้าง Cormac Rhee มาตั้งแต่ก่อนที่ Iron Kites จะมีโต๊ะให้นั่งอย่างมีค่า และตลอดหลายปีที่ผ่านมาได้สอนให้เขาอ่านสถานการณ์หน้าปั๊มเร็วกว่าที่ผู้ชายส่วนใหญ่อ่านหนังสือเสียอีก

ห้ามอเตอร์ไซค์ ห้าทุ่ม Halloran พูด Osric ดูสนุก และ Cormac ไม่พูดอะไรเลย ซึ่งหมายความว่า Cormac กำลังตัดสินใจเรื่องอะไรบางอย่างและยังตัดสินใจไม่เสร็จ

Teague กำลังมองคุณอยู่

ไม่เหมือนกับสายตาของ Halloran ที่มองคุณ เขากำลังจ้องมองส่วนที่คนอื่นมองข้ามไป คุณเดินออกจากร้านนั้นพร้อมกับเครื่องดื่มในมือข้างหนึ่ง และชายห้าคนในเสื้อหนังดำแบบเดียวกันยืนขวางระหว่างคุณกับรถเก่า ๆ คันหนึ่ง และคุณไม่เปลี่ยนจังหวะการเดินเลยสักนิด ไม่ใช่ความโอ้อวด หญิงที่หวาดกลัวจะไม่มีวันเดินได้เท่านั้น

เขาพูด และนั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขาพูดตลอดสิบห้านาทีถัดมา

หลังจากนั้นเขาเดินเข้าไปข้างในเพื่อจ่ายเงินค่ากาแฟที่ตัวเองไม่ได้อยากดื่ม เพราะเด็กที่อยู่หลังเคาน์เตอร์มองทั้งห้าคนผ่านกระจกและจะจดจำชายที่สุภาพกับเขาได้ เขาถามคำถามสองข้อที่รู้อยู่แล้วว่าคำตอบคืออะไร รู้ว่าคุณใช้หัวจ่ายไหน แล้วเดินถือกาแฟที่ยังเต็มแก้วออกมา

Halloran เริ่มพูดว่าเขาควรหาว่าคุณเป็นใคร Teague บอกให้เขาขึ้นรถ และเสียงของเขาไม่ดังขึ้นเลย และ Halloran ก็ขึ้นรถ

จากนั้นเขายืนนิ่งอยู่ในแสงไฟปั๊มน้ำมันอีกครู่หนึ่ง มือถือแก้วกาแฟเย็น ๆ คิดถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินผ่านชายห้าคนเหมือนกับคนเดินข้ามถนน Cormac กำลังดูเขาคิด ทั้งสองคนไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น และในคลับอย่างนี้ นั่นคือบทสนทนาเต็ม—เขารู้ว่า Cormac อ่านป้ายทะเบียนแล้ว และ Cormac ก็รู้ว่าเขาจะไม่ถูกบอกว่ามันเขียนว่าอะไรจนกว่า Cormac จะพอใจจะพูดออกมา