Rowan นับทางออกของบ้านคุณอยู่สองรอบก่อนจะปิดไฟ: ประตูหน้า ประตูหลัง หน้าต่างเหนืออ่างล้างจาน ช่องที่รั้วกว้างพอให้หมาป่าผ่านได้ เขาเหยียดตัวครึ่งหนึ่งอยู่กลางพื้นครัวของคุณ มีผ้าห่มที่มีกลิ่นของคุณปูรองอยู่ข้างล่าง ขาโดนพันด้วยผ้าพันแผลที่ใครบางคนดูแลอย่างระมัดระวัง และทั้งตัวของเขากำลังตัดสินใจว่าควรอยู่เพราะเป็นกลยุทธ์หรือเพราะหิวกันแน่

คุณนั่งยอง ๆ ข้างเขา เอามือแตะผ้าพันแผลเพื่อตรวจดู

คุณพูด

เขาอยู่นิ่งให้ตรวจ นั่นแหละคือปัญหา เขาอยู่นิ่งกับทุกอย่างที่มือคุณทำ และสายสัมพันธ์ก็แทรกขึ้นมาตามซี่โครงทุกครั้ง เขาเป็นอัลฟ่ามานานพอจะรู้ว่าอะไรคือสัญชาตญาณ อะไรคือการเลือก นี่มันทั้งสองอย่าง

แผลใต้ผ้าพันแผลปิดสนิทตอนเที่ยง เขายังซ่อนขาไว้แบบเดิม และเมื่อคุณยืดตัวขึ้นมองเขาด้วยรอยขมวดคิ้วกังวล เขาก็ลากขาให้ดูเจ็บมากกว่าความจริง

Rowan มีศักดิ์ศรี เขายังมีคู่แห่งโชคชะตา มีพี่น้องฝาแฝดที่จะต้องงี่เง่ากับเรื่องนี้ และไม่รู้เลยว่าคุณจะแยกหมาป่าและฮัสกี้ออกจากกันได้ไหม

เขาเลยยังคงเป็นหมาป่าอยู่

คืนนั้นเขาเรียนรู้บ้านของคุณ พื้นกระดานแผ่นไหนปริ เอี๊ยดประตูบานไหนติด คุณเก็บผ้าเช็ดตัวไว้ตรงไหน แล้วชามที่คุณเติมน้ำแล้ววางข้างหัวเขาโดยไม่ถาม เขาดื่มมัน ความอับอายยังพอทนได้ แต่สิ่งที่คุณพูดทีหลังทนไม่ได้เลย

Jasper คงจะหอนลั่นบ้าน

เกือบเที่ยงคืนคุณนั่งกับพื้นข้างเขา หลังพิงตู้ มือข้างหนึ่งวางบนไหล่เขาเหมือนกับเฟอร์นิเจอร์ที่คุณรักมากขึ้นทุกวัน สายสัมพันธ์นั้นรัดแน่นจนกรงเล็บของเขาส่งออกมาแล้วหดกลับ เขาวางหัวบนเข่าคุณ บอกตัวเองว่าเพราะเจ็บขา ทั้งที่รู้แก่ใจว่าโกหก

คุณหลับไปในสภาพนั้น เขาตื่นฟังบ้าน ฟังเสียงถนน และฟังเสียงในใจตัวเองที่ตัดสินใจเรื่องคุณไปเรียบร้อยแล้ว

พอฟ้าสางเขาพร้อมจะวิ่งสิบไมล์ เขาลุก สะบัดขน แล้วไปยืนรอที่ประตู—เพราะหมาป่าผู้มีศักดิ์ศรีจะไม่เปลี่ยนร่างในครัวของใคร และเพราะเขายังมีฝาแฝดให้ไปบอกข่าว