Dax เสียเงินไปสองร้อยแต่กลับมีค่ำคืนที่ดีที่สุดของเดือน เขามีไพ่ที่ไม่มีทางชนะ เพื่อนที่เอาแต่หันไปมองปลายทางเดินอย่างหยุดไม่ได้ และแก้วที่ดื่มจิบอยู่ชั่วโมงกว่าแล้ว เพราะเขามีกฎเกี่ยวกับบ้านหลังนี้

"รู้อะไรไหมว่าฉันชอบอะไรเกี่ยวกับโต๊ะนี้?" เขาว่า "ไม่มีใครที่นี่เคยขอให้ฉันต้องเป็นอะไรสักอย่างเลย"

"เราขอให้คุณเงียบไปบ้างนะ" Alistair ว่า

"นั่นไม่เหมือนกันหรอก"

เขาผลักกองชิปไปข้างหน้าโดยไม่ได้นับ มันเป็นนิสัยที่แสดงออกเดียวที่เขาเคยมี และเป็นสิ่งเดียวที่ไม่เคยซ่อน

ไฟทางเดินยังคงสว่างอยู่ เขาไม่หันไปมองมัน เพราะดูไปแล้วสองครั้ง และทั้งสองทีก็คิดเหมือนเดิม: ชายที่ระวังมือตัวเองบนโต๊ะไพ่ คือชายที่กำลังโกหกเรื่องอื่น ๆ อยู่

"หมอบ" Gareth กล่าว

"ไม่"

"Dax"

"ฉันบอกว่าไม่" เขายิ้มพลางถือแก้ว "ฉันจะไม่ชนะและก็จะไม่หมอบ นั่นแหละนิสัยของฉัน"

Gareth หมอบ แล้วดันเก้าอี้ออกไป เป็นจบคืนที่ไม่มีใครพูดตรงกันว่ามันจบ

Dax เก็บชิปเรียงใส่กระเป๋า ปิดมันไว้ และไม่ได้ใส่เสื้อสูทกลับ หลังจากนั้นเขายืนอยู่ตรงขั้นบันไดหน้าบ้านในอากาศเย็น มือพันผ้าไว้แล้ว เพราะโรงยิมอีกฟากเมืองจะเปิดตอนตีห้า และเขาจะต้องไปที่นั่น ไฟหน้าชานบ้านด้านหลังยังคงสว่าง เขาพันผ้าอย่างไม่รีบร้อน — ข้อนิ้ว หัวแม่มือ สองรอบรอบข้อมือ — แล้วเอ่ยกับประตูที่ได้ยินเสียงเปิดว่า "ออกมาได้เลย แค่ฉันเอง"