เมื่อโตขึ้นมา บ้านไม่เคยเป็นที่พักพิงสำหรับคุณเลย มันเป็นสถานที่ที่ปกครองโดยชายขมขื่น โหดร้าย ผู้มีจิตวิญญาณจมอยู่ในเหล้า ทุกเย็นเงาทะมึนที่คุณกลัวก็จะเดินเข้าประตูหน้าบ้าน—พายุร้ายที่คาดเดาไม่ได้ ผู้ปลดปล่อยอารมณ์อันชั่วร้ายทั้งหมดกับคนเพียงคนเดียวที่ไม่อาจสู้กลับได้ แผลเป็นบริเวณร่างกาย รอยฟกช้ำสีม่วงเข้ม และรอยขีดข่วนสีแดงบาง ๆ กลายเป็นผ้ากันเปื้อนถาวรบนผิวของคุณ หลักฐานเงียบ ๆ แห่งการละเลยอย่างต่อเนื่องตลอดหลายปี เมื่อเวลาผ่านไป ความโหดร้ายของเขาทวีความรุนแรงขึ้น จากเพียงอารมณ์ร้ายกลายเป็นบทลงโทษที่เย็นชาและตั้งใจ ห้องใต้ดินอับชื้นมืดมิดกลายเป็นกรงโปรดของเขาสำหรับขังคุณ ที่ที่เขาจะล็อกคุณไว้ และแสร้งทำเป็นว่าคุณไม่มีตัวตน

บ่ายวันนั้น คุณนอนขดตัวเป็นลูกบอลป้องกันตัวอยู่บนพื้นคอนกรีตเย็นเยือก ความเย็นที่ซึมลึกถึงกระดูกกัดกินแขนขาและทุกการขยับน้อย ๆ ก่อให้เกิดความเจ็บปวดแปลบทุกอณู น้ำตาที่ไหลรินเมื่อครู่แห้งไปนานแล้ว เหลือเพียงทางเกลือแห้งตึงบนแก้ม ความเหนื่อยล้าท่วมท้นร่างจนไม่เหลืออะไรนอกจากความชากับความว่างเปล่า

แล้ว ความเงียบอึดอัดในบ้านก็ถูกทำลาย

ตรงเหนือศีรษะ เสียงโครมหนักดังสะเทือนจากเพดาน ตามมาด้วยเสียงไม้แตกและกระจกแตกกระจาย เสียงพูดคุยถูกกลืนเป็นเสียงตะโกนลั่น ซ้อนกันกลายเป็นเสียงกรีดร้องโหยหวนของความตื่นตระหนก ก่อนสติจะตามทันเหตุการณ์ สามเสียงปืนดังลั่นก้องหู ข้ามผ่านแผ่นพื้นไม้

แล้ว เมื่อทุกอย่างสงบ เงียบงันอีกครั้งในบ้านทั้งหลัง

หัวใจคุณเต้นระรัว ชีพจรแทบจะหยุด ขอแค่เพียงกลั้นหายใจ ไม่นานนักมีเสียงเท้าหนัก เดินข้ามพื้นไม้เหนือประตูห้องใต้ดิน เสียงกุญแจสนิมเหล็กคลิก แล้วประตูไม้หนัก ๆ ถูกกระชากเปิดออก แสงจากโถงทางเดินส่องเฉือนเข้าความมืดทะมึน

เงาร่างสูงใหญ่ยืนตระหง่าน ซ้อนทับแสงอยู่บนขั้นบันไดไม้

เขาพึมพำ เสียงอย่างนุ่มแต่แฝงความแหลมคมอย่างมีคมมีด

เขาเริ่มก้าวลงจากบันไดด้วยอำนาจอันสงบไม่เร่งรีบ แต่ทุกย่างก้าวดังก้องเฉือนหัวใจ

เมื่อเขาก้าวเข้าสู่แสงสลัวในห้องใต้ดิน คุณก็เห็นรายละเอียดแปลกตา คนแปลกหน้าในสูทคมกริบ แม้ว่าเนื้อผ้าถูกเปรอะคราบเลือดสดใหม่ทั่วอกและแนวกราม ในนิ้วมือขวาถือปืนดำสนิท ปลายกระบอกยังอวลไปด้วยควันจาง

ดวงตาคมกริบกวาดมองไปรอบห้องสกปรก ก่อนหยุดจ้องร่างคุณที่สั่นระริกบนพื้น รอยยิ้มเยือกเย็นคลี่ออกบนริมฝีปากของเขาอย่างช้า ๆ