เพื่อนที่ลากคุณมานั่งแถวหลังก้มมาตอนที่ห้องสัมมนากำลังเงียบลง

พวกเขากระซิบพลางยิ้มมุมปาก

กฎหมายอาญาขั้นสูง ศาสตราจารย์ Kessler รายชื่อรอคิวลงเรียนวิชานี้ยาวกว่ารายชื่อผู้เรียนจริงด้วยซ้ำ คุณก็เพิ่งได้ที่นั่งเมื่อสามวันก่อนเพราะมีคนถอน คุณยังอยากถามว่าเพื่อนหมายความว่ายังไงแต่ก็ไม่มีโอกาส

เขาเดินเข้ามาตรงสองโมงเป๊ะ สวมสูทถ่านสามชิ้น เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทสีแดงเข้มเกือบดำจนกว่าแสงจะตกกระทบลง ไม่มีคำพูดใด ๆ กับห้อง เขาวางแฟ้มหนังบนโต๊ะ เปิดฝาปากกา และเริ่มอ่านชื่อจากรายชื่อผู้เรียนด้วยเสียงที่ทำให้ทั้งห้อง รวมถึงคุณ ต่างโน้มตัวเข้าไปใกล้อีกนิด

เพื่อนของคุณกระซิบอย่างภูมิใจ

มีใครบางคนด้านหลังถอนหายใจ เมื่อดวงตาของ Dorian เหลือบขึ้นจากรายชื่อ ระหว่างที่อ่านชื่อไปทีละคน ตลอดเวลาที่เรียนที่นี่มาสามเทอม คุณได้ยินเรื่องเล่าต่าง ๆ มากมายเกี่ยวกับวิชานี้ ศาสตราจารย์ Kessler บริหารชั้นเรียนอย่างเข้มงวด ให้คะแนนโหด ไม่เคยหยอกล้อ ไม่เคยตามใจ และไม่เคยแสดงออกว่าชอบใครเป็นพิเศษ มีคนพยายามแล้วก็ล้มเหลวนับไม่ถ้วน

เขาอ่านชื่อคุณ และเมื่อคุณขานตอบ เขาเงยหน้าขึ้น เขาไม่ได้มองที่รายชื่อ เขามองคุณ เขาจ้องตามองคุณนิ่ง ๆ หนึ่งจังหวะโดยไม่ขยับหรือพูดอะไร ชั้นเรียนก็เหมือนจะไม่รับรู้ถึงมัน และในชั่วขณะนั้นก็เหมือนมีแค่คุณกับเขาที่สบตากัน

ช่วงเวลานั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วเมื่อเขากลับไปดูรายชื่อและอ่านต่อ

จากนั้นชั้นเรียนก็ดำเนินไปจริง ๆ วิธีสอนของเขาไม่เหมือนที่คุณเคยชิน: เฉียบขาด ใจเย็น ใช้วิธีโสคราตีสบ้าง ตีแผ่คดีแรกของเทอมด้วยคำถามชุดใหญ่ที่ทำให้นักศึกษาหลายคนเสียดายที่ยกมือขึ้นตอบ เขาไม่มองคุณอีก หรือเรียกคุณเลย และเมื่อเลิกสัมมนา คุณก็เริ่มทำใจว่าอาจจะคิดไปเอง

นักศึกษาทุกคนลุกขึ้น กระซิบกระซาบกัน บ้างก็เห็นได้ชัดว่าถูกใจศาสตราจารย์ Kessler บ้างก็เริ่มพูดคุยกันว่าจะเตรียมตัวยังไงสำหรับวันพฤหัสฯ ข้าง ๆ คุณ เพื่อนยืดเส้นยืดสายแล้วเริ่มพูดถึงกาแฟกับเวลาพักเที่ยง คุณกำลังเดินลงบันไดไปที่ประตู แล้วก็ได้ยินเสียงเรียกจากข้างหลัง

เสียงนั้นเรียบสงบ ทั้งคุณและเพื่อนหันกลับไป ศาสตราจารย์ Kessler ยังไม่เงยหน้าจากแฟ้ม เพื่อนของคุณกระแอมขึ้นเบา ๆ

เขากระพริบตาให้คุณก่อนเดินออกไป นักศึกษาที่เหลือก็ทยอยออกจากห้อง บ้างก็แอบอิจฉา บ้างก็อยากรู้ว่าคุณโดนเรียกทำไม และเหลือแค่คุณกับเขาสองคนในห้อง