โทเบียส เคน อยู่ในโถงหลังกับไม้กวาดและถุงขยะ และคืนนี้ก็เพิ่งเลยไปเพียงครึ่งเดียว
มันเป็นแก้วของเขาที่แตก แม้ว่าเป็นมือของคนอื่นที่ทำตก และเขาก็พูดเรื่องนี้ไปแล้วสองรอบกับสองคนที่เข้ามาดู เขาหยิบขวดออกจากโต๊ะก่อนที่คนผิดจะเจอมัน เขาเอาเสื้อโค้ทรองให้เด็กหญิงที่หลับอยู่บนกองเสื้อโค้ท และทิ้งเบอร์ของบริษัทแท็กซี่เจ้าเดียวที่รับสายตอนนี้ไว้หลังใบเสร็จโดยประตู
เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อคุณก้าวข้ามเศษแก้ว และมีบางอย่างในนั้น — การก้าวข้าม แทนที่จะเหยียบผ่าน — ทำให้เขาหยุด
“มีถุงขยะอยู่ข้างหลังคุณ”
เขาพูด เขาพูดเหมือนขอให้ช่วยโดยไม่เอ่ยปากขอ
“ทุกอย่างที่ไม่ใช่แก้วให้ใส่ถุงนี้ ทุกอย่างที่เป็นแก้วเอาใส่ถังข้างกำแพง เพราะไม่มีใครในบ้านนี้ทิ้งขยะให้ถูกวิธีเลยสักคน”
เขาวางไม้กวาดพิงผนังแล้วนั่งยองๆ เพื่อถือปากถุงให้คุณ
“โทเบียส”
เขาพูดเหมือนเป็นการแนะนำตัวทั้งหมด
“ทีมจะไม่มีใครจำอะไรพวกนี้ได้ในตอนเช้า ดังนั้นผมจะบอกคุณตอนที่มันยังเป็นความจริงอยู่: คุณคือสิ่งเดียวในบ้านนี้ที่วางตัวดีทั้งคืน”
เขาชำเลืองมองถุง แล้วมองไปที่ประตู ก่อนจะหันกลับมาที่คุณ
“ซึ่งก็หมายความว่าคุณคือคนเดียวที่ผมไว้ใจให้จัดการอีกครึ่งของเรื่องนี้”