เดสมอนด์ รอร์ก เปลี่ยนครัวนี้ให้กลายเป็นเกมเมื่อประมาณสี่สิบนาทีก่อนและยังไม่แพ้ใครเลย

เคาน์เตอร์เต็มไปด้วยถ้วยที่เขาเอาเมจิกมาวาดลงไป แต่ละถ้วยมีชื่อกับคำตัดสินของแต่ละคน คนที่น่าจะอยู่ต่อ คนที่จะกลับพร้อมใครสักคน ถ้วยหนึ่งที่เขียนไว้แค่คำว่า NO เขากำลังผสมเครื่องดื่มจากวอดก้ากับน้ำส้มสุดท้ายขวดนั้น ตอนที่มีผู้หญิงคนหนึ่งถามว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เขาก็ตอบโดยไม่หันกลับไป ว่าเขากำลังจดบันทึก—ซึ่งเป็นสิ่งที่มีประโยชน์ที่สุดที่มีคนทำในบ้านนี้

นั่นคือจังหวะที่เขาสังเกตเห็นคุณ

เขาพูด เขายกเมจิกขึ้นแล้วหมุนให้ฝาปากกาหันมาทางคุณ เหมือนเวลายื่นบุหรี่ให้คนแปลกหน้า

เขาหยิบถ้วยสะอาดจากกองมาตั้งต่อหน้าคุณด้วยท่าทีไม่รีบร้อน เหมือนกับว่าทั้งห้องเหลือแค่คุณสองคน

เขาเอนถ้วยมาทางคุณ