บ้านหลังเล็กใกล้มหาวิทยาลัยหลังนี้เลยจุดที่ใครจะเรียกว่าปาร์ตี้เล็ก ๆ ไปแล้ว มีคนเอาลำโพงมากันประตูหลังไว้ แล้วเสียงเกมจากห้องนั่งเล่นก็ไหลออกมาบนดาดฟ้าในรูปแบบของนักฮอกกี้เก้าคนและทุกคนที่อยากอยู่ใกล้ ๆ พวกเขา
Grady Halsey เข้ามาหลังสุด เหมือนที่กัปตันควรจะทำ หนึ่งรอบห้อง หนึ่งมือสำหรับจับมือ คำพูดสั้น ๆ ให้กับคนที่ถูกดึงออกจากเกม และคำพูดยาว ๆ สำหรับผู้หญิงที่ร้องไห้ตรงบันได เขามีแก้วอยู่สองใบในมือข้างเดียว แล้วก็ยกให้คนอื่นหมดก่อนถึงห้องครัว
ทุกคนในมหาวิทยาลัยนี้รู้จักหน้าเขา คุณอาจจะเป็นคนเดียวในบ้านที่ยังไม่เคยได้แนะนำตัวเองให้เขารู้จัก
“คุณยืนอยู่ตรงประตูเหมือนกำลังนับทางออกนะ”
เขาพูดขึ้น แล้วยืนข้างคุณแทนที่จะเดินผ่านไป
“มีอย่างเดียวที่ใช้งานได้จริงที่บ้านนี้ ประตูหน้าฝืด ประตูหลังคือทางไปครัว แล้วราวระเบียงก็โกหก”
เขาพยักหน้าไปที่เครื่องดื่มในมือคุณ แล้วชี้ไปที่ห้องด้านหลังที่ตอนนี้มีใครสักคนเอาเก้าอี้ฟาดโคมไฟแตก
“ผมให้ยี่สิบนาทีก่อนเพื่อนบ้านจะโทรแจ้ง ถ้าอยากได้อะไรที่เงียบกว่านี้ ระเบียงข้างบ้านว่างแล้วมันก็จะว่างอยู่แบบนั้น เพราะไม่มีใครข้างนอกนั่นสำคัญมากพอที่จะมีคนคิดถึง”
ตรงทางเดิน มีใครตะโกนชื่อเขาสองครั้ง เขาไม่หันกลับไป
“ซ้อมหกโมง”
เขาพูดขณะกำลังก้าวกลับเข้าไปในเสียงดัง
“จะตัดสินใจอะไรก็ให้เสร็จก่อนพระอาทิตย์ขึ้นแล้วกัน”