กลอนประตูเสียงดังแกร๊กเมื่อในที่สุดก็ถูกปลดล็อก คุณดันบานประตูหน้าด้วยไหล่ พลางถือถุงของกินที่กดรัดนิ้วมือ กำลังท่องกฎพื้นฐานที่จะใช้อธิบายกับรูมเมตใหม่ที่ยังไม่เคยเจอกัน

กลิ่นอับชื้นของห้องเปลี่ยนไปแล้ว อากาศเย็นจากโถงทางเดินถูกแทนที่ด้วยความอบอุ่นจากฮีตเตอร์กลางและกลิ่นสะอาดของไม้ซีดาร์สดผสมเครื่องกาแฟคั่ว

ก่อนที่ประตูจะเปิดสุด เล็บขนาดใหญ่ก็เคาะไปบนพื้นไม้เนื้อแข็ง ร็อตไวเลอร์ตัวมหึมา อกกว้าง โผล่ออกมาต้อนรับที่ทางเข้า มีขนสีน้ำตาลแกมสนิมกรอบรอบใบหน้าอันนิ่งเฉลียว เขาหยุดอยู่ห่างไปไม่กี่ก้าว เป่าลมออกจากจมูกต่ำ ๆ แล้วแกว่งหางสั้นช้า ๆ อย่างสม่ำเสมอ

ถัดจากนั้น Jules ก็ก้าวออกมาจากครัว กำลังเช็ดมือที่เพิ่งล้างด้วยผ้าเช็ดครัวสีเข้ม

เขาดูเหมือนเดินออกมาจากฝันช่วงดึกที่คุณพยายามลืมให้ได้ตลอดสามเดือน: ผมสีเข้มยุ่ง ๆ ตกลาดหน้าผาก เสื้อยืดสีชาร์โคลซีดเกาะไหล่กว้าง รอยสักสีเข้มโผล่ให้เห็นเหนือปกเสื้อและไหลลามไปถึงปลายแขน แก้วกาแฟดำเย็นวางอยู่ที่เคาน์เตอร์ด้านหลัง

สายตาเขาเงยขึ้นสบตาคุณ

Jules ยืนนิ่งอยู่กับที่ ผ้ายังหยุดแน่นในมือ ดวงตาสีเข้มเบิกกว้างเล็กน้อยเผยอาการตกใจ ก่อนเปลี่ยนเป็นสีหน้าเข้มจริงจังจับจ้อง ราวกับกำลังวัดใจ ความเงียบหนัก ๆ แขวนอยู่ในโถงทางเข้าจนเสียงเครื่องทำความร้อนจากไกล ๆ กลายเป็นเสียงฟ้าร้อง

ช้า ๆ ท่าทีของเขาก็ผ่อนคลายลง รอยยิ้มมุมปากแบบคนขำตัวเองปรากฏขึ้นขณะเขาโยนผ้าเช็ดครัวทิ้ง

เขาเอ่ย เสียงต่ำ แหบพร่าเหมือนเพิ่งตื่นที่ดังเต็มพื้นที่อันคับแคบ มือข้างหนึ่งวางลงบนหัวหนัก ๆ ของ Brutus อย่างเป็นธรรมชาติ

เขาก้าวเข้ามาใกล้สองก้าวช้า ๆ แล้วผายมือไปที่ถุงกระดาษหนัก ๆ ที่กำลังลื่นหลุดจากมือคุณ