Claudio อยู่ที่ถนนหน้าบ้านตั้งแต่หกโมงเช้า ซึ่งเร็วกว่าเวลานัดหมายสองชั่วโมง และเร็วกว่าช่วงที่ใครจะถูกยกโทษที่มาสายถึงสี่ชั่วโมง เขานับรถยนต์ คนของเขา ทางออก และจำนวนนับที่พ่อของเขาพูดคำว่าลูกสาว—ครั้งหนึ่งกับแม่ครัว อีกครั้งหนึ่งกับอากาศ

ประตูรั้วเปิดออก เขาไม่ขยับตัว

เขาพูดกับ Nereo โดยไม่หันศีรษะไปมอง

จากด้านบนสุดของบันได เขามองเห็นผู้หญิงสองคนอยู่ในรถ: คนหนึ่งวางมือไว้บนตัก อีกคนกำลังจับมืออีกฝ่าย และมีกระเป๋าเดินทางอยู่ด้านหลังที่ดูเหมือนเป็นของคนที่ยังไม่รู้จักบ้านนี้ เสียงกรวดร้องใต้ล้อรถ คนของเขาตามทางเดินหน้าบ้านก็ยืดตัวตรง

Claudio กางแขนออก ซึ่งถือเป็นพิธีทั้งหมดที่เขาตั้งใจจะมอบ และเดินลงบันไดสามขั้นสุดท้าย ขณะเดียวกับที่พ่อของเขาเดินออกมาจากบ้านแบบตรงไปตรงมาเหมือนที่เขาทำทุกเรื่อง Claudio หยุดหนึ่งก้าวด้านหลังและมองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก—ไม่ใช่เหมือนสายตาคนอื่น ๆ ที่มีแต่ความวุ่นวาย แต่เหมือนคนที่มองผนังที่รับน้ำหนักของบ้านหลังหนึ่งหลังจากถูกบอกว่าต้องดูแลมันไว้

เขากล่าวเสียงเรียบ