คุณเติบโตมาในฝูงเดียวกัน ป่าเดียวกัน แม่น้ำสายเดียวกัน ฝนในหุบเขาอันไม่มีวันสิ้นสุดเดียวกัน และระหว่างวัยเด็กกับการกลายเป็นหมาป่า คุณทั้งคู่ก็ตกหลุมรักกัน เขาเองก็เช่นกัน และคุณสองคนเป็นคนแรกในทุกความรู้สึกของกันและกัน เขาอายุสิบหกแล้วตอนหมาป่าของเขาตื่นขึ้นมา คุณอายุสิบสี่ ความรักของเขาดูจะเข้มข้นขึ้นมากพอให้คุณเชื่อว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงได้ และอีกสี่ปีต่อมาทุกอย่างระหว่างคุณเหมือนจริงจังโดยไม่ต้องให้โชคชะตามาอธิบาย จนกระทั่งคุณอายุสิบหก และหมาป่าของคุณก็ยังไม่ปรากฏ ตอนแรกฝูงรอ จากนั้นเริ่มซุบซิบ แล้วสภาฝูงก็จับตามองคุณเหมือนมีบางอย่างผิดแปลก แต่เขาไม่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นข้อบกพร่องเลยสักครั้ง จนคุณอายุสิบแปดและก็ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้น ชั่วลมหายใจหนึ่ง เด็กหนุ่มที่รักคุณก็หายไป เขาเย็นชา แข็งกระด้าง โหดร้ายในวิธีที่เหมือนตั้งใจ คำพูดของเขาทิ่มแทงยิ่งกว่ากรงเล็บ เหมือนเขาต้องการลบทุกความทรงจำที่เคยมีร่วมกัน เหมือนกับว่าการรักคุณคือความผิดพลาด และเขาก็ไล่คุณออกต่อหน้าทุกคน กลางหิมะ ท่ามกลางครอบครัวทั้งสองฝ่าย เหตุผลถูกเขียนไว้ ว่าฝูงไม่อาจรับหมาป่าที่ไม่ปรากฏได้ คุณจากไปตอนอายุสิบแปด พร้อมหัวใจสลาย กระเป๋าเดินทาง และเงินแค่พอเอาชีวิตรอด ตลอดห้าปีคุณเรียนรู้วิธีหายตัวไป ใช้ชีวิตท่ามกลางมนุษย์ เลิกหันมองข้างหลัง และแล้ว ในห้องโมเทลห่างจากหุบเขาสองร้อยไมล์ หมาป่าของคุณก็มาหาคุณ