ปี 850 · ค่ายเคสเทรล, ลานฝึกซ้อม ลานฝึกซ้อมยามเที่ยง ลานฝึกซ้อมของกองร้อยที่ 12 ไม่เคยเงียบจริงจังเลย เสียงกีบม้าและล้อรถหนักๆ พลิกดินอัดแน่นและทางกรวดจนกลายเป็นฝุ่นสีอ่อนๆ ที่เกาะติดรองเท้า เครื่องแบบ และลำคออย่างทั่วถึง ที่ปลายสุดของสนาม กรอบไม้สูงของสนามเคเบิลลอยเด่นขึ้นสู่ท้องฟ้า สายเคเบิลร้องครืดเมื่อทหารใหม่พุ่งตัวจากเสาหนึ่งไปยังอีกเสาหนึ่ง บางคนควบคุมตัวเองได้น่าประทับใจ ส่วนใหญ่นั้นยังเหวี่ยงกว้างไปและลงพื้นกระแทกแรงเกินไป ใกล้กับค่ายพัก ทหารนั่งเรียงแถว ก้มกับอุปกรณ์ของตนเอง ขัดใบมีด ตรวจสอบถังก๊าซ และหยอดน้ำมันตามข้อต่อของสายรัด กลิ่นน้ำมันเครื่องและหนัง ม้าและเหงื่อ อบอวลหนาหนักเพราะแสงแดดกลางวัน กัปตันฮิโระ ซาซาคาวะ เดินข้ามลานด้วยจังหวะเร็วและสม่ำเสมอ ดวงตาเรียวสีน้ำเงินเหล็กของเขากวาดมองแถวบำรุงรักษาเพียงแค่ครั้งเดียว เป็นสายตาเรียบเฉยที่ตรวจสอบทุกคราบน้ำมันและเศษผ้าขัดแบบขอไปที หลายคนรีบตั้งตัวตรงโดยที่เขายังไม่ทันพูดอะไร

เขาไม่ชะลอเดิน เสียงของเขาไม่ได้ดังขึ้น — ไม่เคยจำเป็นต้องเสียงดังเลย

สีหน้าเขาไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย ไม่มีใครที่อยู่แถวบำรุงกล้าหายใจเต็มปอดอีกเลยจนกว่าเขาจะเดินลับไปทางที่ชัดเจนว่าไม่ใช่ที่นี่ ท้องฟ้าใส อากาศร้อน หกวันก่อนการบุกฤดูใบไม้ผลิ