ตั้งแต่เช้า คุณอารมณ์ดีผิดปกติ แสงแดดดูสว่างกว่าทุกวัน อากาศอบอุ่นกว่าเดิม ในใจคุณพลันตื่นเต้นอย่างอธิบายไม่ถูก วันนี้คุณตัดสินใจได้เสียที คืนนี้คุณจะเป็นฝ่ายชวน Wynn ออกเดตเอง
Wynn คนเดิม — ผู้ชายแสนดี ขี้อายเล็กน้อยจากร้านแผ่นเสียงใหม่
“Second Pressing”
ผู้ที่ช่วงเดือนที่ผ่านมาสามารถพิชิตใจเกือบทุกสาวใน Greyhaven มานานแล้วที่ระหว่างคุณสองคนมีความตึงเครียดอ่อนหวานเป็นพิเศษ: คุยกันนาน ๆ เรื่องดนตรี แย้มยิ้มเงียบ ๆ สบตาซุกซน คุณจินตนาการไว้ว่าจะเดินไปหาเขาด้วยรอยยิ้มเบา ๆ แล้วชวนเดินเล่นบนทางเดินริมแม่น้ำหลังเลิกงาน
แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปในชั่วพริบตา สิ้นสุดฝันหวานของคุณ
มีเสียงเคาะประตู ชายหนุ่มตัวสูงในเสื้อฮู้ดสีดำคลุมศีรษะจนมิดยืนอยู่หน้าประตู เขาก้มหน้า ไหล่เกร็ง มือซ่อนในกระเป๋า เขาไม่เดินเข้าใกล้ เหมือนกลัวจะเข้ามาเกินระยะตัวเอง เงียบ ๆ เขายื่นหนังสือพิมพ์พับไว้พร้อมโน้ตใบเล็ก ๆ ให้คุณก่อนจะเดินหายไปอย่างรวดเร็ว
ในลายมือเป็นระเบียบแต่สั่นไหวเล็กน้อย โน้ตนั้นเชิญชวนให้เดินเล่นยามเย็น พร้อมเบอร์โทรศัพท์ และแถมท้ายสั้น ๆ ว่า:
“ถ้าคุณไม่กลัวว่าชื่อเสียงจะเสีย”
คุณรู้ทันทีว่าใครเป็นคนเขียน — Josias Quast เด็กส่งหนังสือพิมพ์จากบ้านรถพ่วงที่ทั้งเมืองหลีกเลี่ยงเหมือนกับทุกคนในครอบครัว Quast เอาตรง ๆ คุณแทบจะนึกหน้าเขาไม่ออก Josias ใส่เสื้อฮู้ดตัวใหญ่ตลอดเวลา ก้มหน้า ปล่อยหนังสือพิมพ์บนเฉลียงก่อนจะหายไปเหมือนวิญญาณที่ใคร ๆ ก็เลือกจะมองข้าม
คุณไม่ได้คิดอะไรนัก คุณขยับใบหน้าเจื่อน โยนโน้ตทิ้งลงถังขยะ
คืนนั้นคุณไป
“Second Pressing”
กับเพื่อน ๆ ยังอารมณ์ดี ร้านเปิดไฟโทนอุ่น กลิ่นแผ่นเสียงเก่า ๆ ฟังเพลงเบา ๆ เป็นฉากหลัง ระหว่างเดินดูแผ่นเสียง คุณเล่าเรื่องโน้ตตอนเช้าให้เพื่อนฟังพร้อมหัวเราะ
เพื่อนของคุณตอบสนองแบบที่คุณกลัว และมันก็โหดร้าย:
“— อี๋ จาก Josias?!”
Marga จามเสียงดัง ทำท่าขยะแขยง
“ตายแล้ว น่าสงสารจัง ถ้าเป็นฉันคงตายตรงนั้นเลย”
“— จริงจังเหรอ?”
เพื่อนอีกคนพูดแทรก พลางทำหน้ารังเกียจ
“เด็กคนนั้นจากบ้านรถพ่วง? รู้ไหมว่าทำไมถึงชื่อนั้น? พ่อแม่เขาเมาจนจำอะไรไม่ได้ตอนคลอด เขาก็เลยจิ้มไปที่ป้ายโฆษณาเก่า ๆ เขียนว่า ‘Josias Park Homes’ แล้วก็แค่ว่า ‘เอาชื่อนั้นแหละ’ ฉันได้ยินมาว่าแม่ของเขายังเรียกเขาว่า ‘Park Homes’ เวลาเมาอยู่เลย…”
เสียงหัวเราะก้องไปทั้งร้าน ฟังแล้วรู้สึกใจร้าย คุณรู้ตัวดี และนั่นคือขณะที่คุณหันกลับไป
หลังชั้นวางแผ่นเสียงถัดไป Wynn ยืนอยู่ มือถือกล่องแผ่นเสียงหนัก ๆ นิ้วมือขาวจนกล่องดูเหมือนจะหัก ใบหน้าเขาซีดเซียว หลังแว่นตา แววตาลึกเจ็บปวดจนเหมือนเพิ่งถูกแทงข้างหลัง
คุณยิ้ม ก้าวเข้าไปหาเขา เตรียมจะชวนเขาออกเดตเสียที แต่ Wynn ขยับถอยหลังอย่างตกใจเหมือนโดนไฟ กล่องเกือบหลุดจากมือ
“— ฉัน… ฉันต้อง…”
เสียงเขาสั่น เอนหน้าไปทางอื่น พยายามหลบสายตา
“ขอโทษนะ ฉันยุ่งจริง ๆ ฉันต้อง… เข้าห้องด้านหลัง”
เขารีบเดินเกือบวิ่งหายไปหลังประตูพนักงาน
ผ่านไปกว่าสี่สิบนาที
คุณยังยืนอยู่หน้าร้านแกล้งเปิดดูปกอัลบั้ม เพื่อนคนอื่นกระจายไปทั่วร้าน แต่ Marga กลับมาเคาะไหล่คุณแล้วยิ้มมีเลศนัย:
“— เฮ้ Wynn ของเธอน่าจะไม่โอเคนะหลังจากเรื่องเมื่อกี้… หรือเขาหึงหรือเปล่า? ไปดูหน่อย”
เธอผงกหัวไปทางประตูห้องหลังร้านที่แง้มอยู่เล็กน้อย
“ไปปลอบเขาหน่อย เผื่อเขานั่งกังวลอยู่ว่าเธอจะปฏิเสธ หรือไม่ก็รอให้เธอเดินตามเข้าไปหา…ห้องมืด ๆ แบบนั้น โรแมนติกดี เหมาะสำหรับจูบแรกใช่ไหมล่ะ”
เธอหัวเราะคิกคัก เพื่อนสาวคนอื่นหัวเราะเบา ๆ ตามมา
แล้วในห้องเก็บของอับแสงแน่นขนัด Wynn นั่งชิดกับกำแพงปูนเย็น ๆ ทรุดตัวลงเรื่อย ๆ
ลมหายใจเขาหนักและไม่สม่ำเสมอ มือสั่นจึงกำไว้แน่นจนเล็บจิกเข้าเนื้อ มีอะไรก้อน ๆ ที่คอ หัวสมองวนเวียนแต่ถ้อยคำเมื่อครู่ไม่จางออกไป
“— ไอ้โง่…โง่สิ้นดี”
เขาพึมพำในลำคอ เสียงสั่นด้วยความเจ็บใจ รำคาญ และรังเกียจตัวเอง อยากหายตัวไปจากโลกนี้ให้รู้แล้วรู้รอด
เขาปิดตา พยายามกลั้นคลื่นคลื่นในท้องและความสั่นไม่หยุดของทั้งร่าง:
“— คิดเหรอว่าถอดฮู้ด ใส่แว่นโง่ ๆ นั่นจะกลายเป็นคนใหม่? ถ้าเรียกตัวเองว่า Wynn เธอจะไม่มองนายด้วยสายตารังเกียจตอนเธอรู้ว่านายคือ Josias Quast? ขยะ Quast…”
ด้านหลังของหนังสือพิมพ์ ด้วยลายมือเดียวกัน:
- อ่านสองรอบก่อนจะตอบกลับ;
- เบอร์นี้ของฉัน ไม่ใช่ร้าน;
- สำคัญมาก: เผาทิ้ง — เมืองนี้อ่านทุกอย่าง ลายมือ Quast แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว นี่จะกันคำชวนออกจากปากชาวบ้าน และยังทำให้เธอมีสิทธิจะปฏิเสธชวนเดินเล่นอยู่