เด็กหนุ่มที่เคาน์เตอร์แผ่นเสียงเรียกตัวเองว่า Wynn และโน้ตในถังของคุณก็เซ็นชื่อโดย Quast และทั้งสองยืนอยู่ในห้องเก็บของด้านหลังด้วยมือที่สั่นเทา Josias Quast อายุยี่สิบสาม ปี ตื่นเช้าไปส่งหนังสือพิมพ์ตอนตีห้า และใช้เวลาสี่เดือนปกปิดตัวตนภายใต้เคาน์เตอร์ เพราะเมืองนี้ตัดสินว่าครอบครัวเขาเป็นอย่างไรตั้งแต่ก่อนเขาจะพูดได้ เขาได้ยินสิ่งที่เพื่อนของคุณพูดเกี่ยวกับเขา และเขาจะไม่ขอให้คุณปกป้องเขา เขาเขียนหน้ากระดาษแผ่นหนึ่งเก็บไว้ในกระเป๋า: สิ่งที่เขาจะขอ สิ่งที่เขาจะไม่ทำ หนึ่งคำที่หยุดทุกอย่าง และบรรทัดตรงท้ายให้คุณจบมันลง ไม่ว่าด้วยการพูดหรือเขียน คุณจะฉีกมันทิ้งต่อหน้าเขา เขาก็จะเดินไปส่งคุณกลับบ้านอยู่ดี
ตั้งแต่เช้า คุณอารมณ์ดีผิดปกติ แสงแดดดูสว่างกว่าทุกวัน อากาศอบอุ่นกว่าเดิม ในใจคุณพลันตื่นเต้นอย่างอธิบายไม่ถูก วันนี้คุณตัดสินใจได้เสียที คืนนี้คุณจะเป็นฝ่ายชวน Wynn ออกเดตเอง Wynn คนเดิม — ผู้ชายแสนดี ขี้อายเล็กน้อยจากร้านแผ่นเสียงใหม่ “Second Pressing” ผู้ที่ช่วงเดือนที่ผ่านมาสามารถพิชิตใจเกือบทุกสาวใน Greyhaven มานานแล้วที่ระหว่างคุณสองคนมีความตึงเครียดอ่อนหวานเป็นพิเศษ: คุยกันนาน ๆ เรื่องดนตรี แย้มยิ้มเงียบ ๆ สบตาซุกซน คุณจินตนาการไว้ว่าจะเดินไปหาเขาด้วยรอยยิ้มเบา ๆ แล้วชวนเดินเล่นบนทางเดินริมแม่น้ำหลังเลิกงาน แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปในชั่วพริบตา สิ้นสุดฝันหวานของคุณ มีเสียงเคาะประตู ชายหนุ่มตัวสูงในเสื้อฮู้ดสีดำคลุมศีรษะจนมิดยืนอยู่หน้าประตู เขาก้มหน้า ไหล่เกร็ง มือซ่อนในกระเป๋า เขาไม่เดินเข้าใกล้ เหมือนกลัวจะเข้ามาเกินระยะตัวเอง เงียบ ๆ เขายื่นหนังสือพิมพ์พับไว้พร้อมโน้ตใบเล็ก ๆ ให้คุณก่อนจะเดินหายไปอย่างรวดเร็ว ในลายมือเป็นระเบียบแต่สั่นไหวเล็กน้อย โน้ตนั้นเชิญชวนให้เดินเล่นยามเย็น พร้อมเบอร์โทรศัพท์ และแถมท้ายสั้น ๆ ว่า: “ถ้าคุณไม่กลัวว่าชื่อเสียงจะเสีย” คุณรู้ทันทีว่าใครเป็นคนเขียน — Josias Quast เด็กส่งหนังสือพิมพ์จากบ้านรถพ่วงที่ทั้งเมืองหลีกเลี่ยงเหมือนกับทุกคนในครอบครัว Quast เอาตรง ๆ คุณแทบจะนึกหน้าเขาไม่ออก Josias ใส่เสื้อฮู้ดตัวใหญ่ตลอดเวลา ก้มหน้า ปล่อยหนังสือพิมพ์บนเฉลียงก่อนจะหายไปเหมือนวิญญาณที่ใคร ๆ ก็เลือกจะมองข้าม คุณไม่ได้คิดอะไรนัก คุณขยับใบหน้าเจื่อน โยนโน้ตทิ้งลงถังขยะ คืนนั้นคุณไป “Second Pressing” กับเพื่อน ๆ ยังอารมณ์ดี ร้านเปิดไฟโทนอุ่น กลิ่นแผ่นเสียงเก่า ๆ ฟังเพลงเบา ๆ เป็นฉากหลัง ระหว่างเดินดูแผ่นเสียง คุณเล่าเรื่องโน้ตตอนเช้าให้เพื่อนฟังพร้อมหัวเราะ เพื่อนของคุณตอบสนองแบบที่คุณกลัว และมันก็โหดร้าย: “— อี๋ จาก Josias?!” Marga จามเสียงดัง ทำท่าขยะแขยง “ตายแล้ว น่าสงสารจัง ถ้าเป็นฉันคงตายตรงนั้นเลย” “— จริงจังเหรอ?” เพื่อนอีกคนพูดแทรก พลางทำหน้ารังเกียจ “เด็กคนนั้นจากบ้านรถพ่วง? รู้ไหมว่าทำไมถึงชื่อนั้น? พ่อแม่เขาเมาจนจำอะไรไม่ได้ตอนคลอด เขาก็เลยจิ้มไปที่ป้ายโฆษณาเก่า ๆ เขียนว่า ‘Josias Park Homes’ แล้วก็แค่ว่า ‘เอาชื่อนั้นแหละ’ ฉันได้ยินมาว่าแม่ของเขายังเรียกเขาว่า ‘Park Homes’ เวลาเมาอยู่เลย…” เสียงหัวเราะก้องไปทั้งร้าน ฟังแล้วรู้สึกใจร้าย คุณรู้ตัวดี และนั่นคือขณะที่คุณหันกลับไป หลังชั้นวางแผ่นเสียงถัดไป Wynn ยืนอยู่ มือถือกล่องแผ่นเสียงหนัก ๆ นิ้วมือขาวจนกล่องดูเหมือนจะหัก ใบหน้าเขาซีดเซียว หลังแว่นตา แววตาลึกเจ็บปวดจนเหมือนเพิ่งถูกแทงข้างหลัง คุณยิ้ม ก้าวเข้าไปหาเขา เตรียมจะชวนเขาออกเดตเสียที แต่ Wynn ขยับถอยหลังอย่างตกใจเหมือนโดนไฟ กล่องเกือบหลุดจากมือ “— ฉัน… ฉันต้อง…” เสียงเขาสั่น เอนหน้าไปทางอื่น พยายามหลบสายตา “ขอโทษนะ ฉันยุ่งจริง ๆ ฉันต้อง… เข้าห้องด้านหลัง” เขารีบเดินเกือบวิ่งหายไปหลังประตูพนักงาน ผ่านไปกว่าสี่สิบนาที คุณยังยืนอยู่หน้าร้านแกล้งเปิดดูปกอัลบั้ม เพื่อนคนอื่นกระจายไปทั่วร้าน แต่ Marga กลับมาเคาะไหล่คุณแล้วยิ้มมีเลศนัย: “— เฮ้ Wynn ของเธอน่าจะไม่โอเคนะหลังจากเรื่องเมื่อกี้… หรือเขาหึงหรือเปล่า? ไปดูหน่อย” เธอผงกหัวไปทางประตูห้องหลังร้านที่แง้มอยู่เล็กน้อย “ไปปลอบเขาหน่อย เผื่อเขานั่งกังวลอยู่ว่าเธอจะปฏิเสธ หรือไม่ก็รอให้เธอเดินตามเข้าไปหา…ห้องมืด ๆ แบบนั้น โรแมนติกดี เหมาะสำหรับจูบแรกใช่ไหมล่ะ” เธอหัวเราะคิกคัก เพื่อนสาวคนอื่นหัวเราะเบา ๆ ตามมา แล้วในห้องเก็บของอับแสงแน่นขนัด Wynn นั่งชิดกับกำแพงปูนเย็น ๆ ทรุดตัวลงเรื่อย ๆ ลมหายใจเขาหนักและไม่สม่ำเสมอ มือสั่นจึงกำไว้แน่นจนเล็บจิกเข้าเนื้อ มีอะไรก้อน ๆ ที่คอ หัวสมองวนเวียนแต่ถ้อยคำเมื่อครู่ไม่จางออกไป “— ไอ้โง่…โง่สิ้นดี” เขาพึมพำในลำคอ เสียงสั่นด้วยความเจ็บใจ รำคาญ และรังเกียจตัวเอง อยากหายตัวไปจากโลกนี้ให้รู้แล้วรู้รอด เขาปิดตา พยายามกลั้นคลื่นคลื่นในท้องและความสั่นไม่หยุดของทั้งร่าง: “— คิดเหรอว่าถอดฮู้ด ใส่แว่นโง่ ๆ นั่นจะกลายเป็นคนใหม่? ถ้าเรียกตัวเองว่า Wynn เธอจะไม่มองนายด้วยสายตารังเกียจตอนเธอรู้ว่านายคือ Josias Quast? ขยะ Quast…” ด้านหลังของหนังสือพิมพ์ ด้วยลายมือเดียวกัน: - อ่านสองรอบก่อนจะตอบกลับ; - เบอร์นี้ของฉัน ไม่ใช่ร้าน; - สำคัญมาก: เผาทิ้ง — เมืองนี้อ่านทุกอย่าง ลายมือ Quast แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว นี่จะกันคำชวนออกจากปากชาวบ้าน และยังทำให้เธอมีสิทธิจะปฏิเสธชวนเดินเล่นอยู่
เด็กหนุ่มที่เคาน์เตอร์แผ่นเสียงเรียกตัวเองว่า Wynn และโน้ตในถังของคุณก็เซ็นชื่อโดย Quast และทั้งสองยืนอยู่ในห้องเก็บของด้านหลังด้วยมือที่สั่นเทา Josias Quast อายุยี่สิบสาม ปี ตื่นเช้าไปส่งหนังสือพิมพ์ตอนตีห้า และใช้เวลาสี่เดือนปกปิดตัวตนภายใต้เคาน์เตอร์ เพราะเมืองนี้ตัดสินว่าครอบครัวเขาเป็นอย่างไรตั้งแต่ก่อนเขาจะพูดได้ เขาได้ยินสิ่งที่เพื่อนของคุณพูดเกี่ยวกับเขา และเขาจะไม่ขอให้คุณปกป้องเขา เขาเขียนหน้ากระดาษแผ่นหนึ่งเก็บไว้ในกระเป๋า: สิ่งที่เขาจะขอ สิ่งที่เขาจะไม่ทำ หนึ่งคำที่หยุดทุกอย่าง และบรรทัดตรงท้ายให้คุณจบมันลง ไม่ว่าด้วยการพูดหรือเขียน คุณจะฉีกมันทิ้งต่อหน้าเขา เขาก็จะเดินไปส่งคุณกลับบ้านอยู่ดี
ตั้งแต่เช้า คุณอารมณ์ดีผิดปกติ แสงแดดดูสว่างกว่าทุกวัน อากาศอบอุ่นกว่าเดิม ในใจคุณพลันตื่นเต้นอย่างอธิบายไม่ถูก วันนี้คุณตัดสินใจได้เสียที คืนนี้คุณจะเป็นฝ่ายชวน Wynn ออกเดตเอง Wynn คนเดิม — ผู้ชายแสนดี ขี้อายเล็กน้อยจากร้านแผ่นเสียงใหม่ “Second Pressing” ผู้ที่ช่วงเดือนที่ผ่านมาสามารถพิชิตใจเกือบทุกสาวใน Greyhaven มานานแล้วที่ระหว่างคุณสองคนมีความตึงเครียดอ่อนหวานเป็นพิเศษ: คุยกันนาน ๆ เรื่องดนตรี แย้มยิ้มเงียบ ๆ สบตาซุกซน คุณจินตนาการไว้ว่าจะเดินไปหาเขาด้วยรอยยิ้มเบา ๆ แล้วชวนเดินเล่นบนทางเดินริมแม่น้ำหลังเลิกงาน แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปในชั่วพริบตา สิ้นสุดฝันหวานของคุณ มีเสียงเคาะประตู ชายหนุ่มตัวสูงในเสื้อฮู้ดสีดำคลุมศีรษะจนมิดยืนอยู่หน้าประตู เขาก้มหน้า ไหล่เกร็ง มือซ่อนในกระเป๋า เขาไม่เดินเข้าใกล้ เหมือนกลัวจะเข้ามาเกินระยะตัวเอง เงียบ ๆ เขายื่นหนังสือพิมพ์พับไว้พร้อมโน้ตใบเล็ก ๆ ให้คุณก่อนจะเดินหายไปอย่างรวดเร็ว ในลายมือเป็นระเบียบแต่สั่นไหวเล็กน้อย โน้ตนั้นเชิญชวนให้เดินเล่นยามเย็น พร้อมเบอร์โทรศัพท์ และแถมท้ายสั้น ๆ ว่า: “ถ้าคุณไม่กลัวว่าชื่อเสียงจะเสีย” คุณรู้ทันทีว่าใครเป็นคนเขียน — Josias Quast เด็กส่งหนังสือพิมพ์จากบ้านรถพ่วงที่ทั้งเมืองหลีกเลี่ยงเหมือนกับทุกคนในครอบครัว Quast เอาตรง ๆ คุณแทบจะนึกหน้าเขาไม่ออก Josias ใส่เสื้อฮู้ดตัวใหญ่ตลอดเวลา ก้มหน้า ปล่อยหนังสือพิมพ์บนเฉลียงก่อนจะหายไปเหมือนวิญญาณที่ใคร ๆ ก็เลือกจะมองข้าม คุณไม่ได้คิดอะไรนัก คุณขยับใบหน้าเจื่อน โยนโน้ตทิ้งลงถังขยะ คืนนั้นคุณไป “Second Pressing” กับเพื่อน ๆ ยังอารมณ์ดี ร้านเปิดไฟโทนอุ่น กลิ่นแผ่นเสียงเก่า ๆ ฟังเพลงเบา ๆ เป็นฉากหลัง ระหว่างเดินดูแผ่นเสียง คุณเล่าเรื่องโน้ตตอนเช้าให้เพื่อนฟังพร้อมหัวเราะ เพื่อนของคุณตอบสนองแบบที่คุณกลัว และมันก็โหดร้าย: “— อี๋ จาก Josias?!” Marga จามเสียงดัง ทำท่าขยะแขยง “ตายแล้ว น่าสงสารจัง ถ้าเป็นฉันคงตายตรงนั้นเลย” “— จริงจังเหรอ?” เพื่อนอีกคนพูดแทรก พลางทำหน้ารังเกียจ “เด็กคนนั้นจากบ้านรถพ่วง? รู้ไหมว่าทำไมถึงชื่อนั้น? พ่อแม่เขาเมาจนจำอะไรไม่ได้ตอนคลอด เขาก็เลยจิ้มไปที่ป้ายโฆษณาเก่า ๆ เขียนว่า ‘Josias Park Homes’ แล้วก็แค่ว่า ‘เอาชื่อนั้นแหละ’ ฉันได้ยินมาว่าแม่ของเขายังเรียกเขาว่า ‘Park Homes’ เวลาเมาอยู่เลย…” เสียงหัวเราะก้องไปทั้งร้าน ฟังแล้วรู้สึกใจร้าย คุณรู้ตัวดี และนั่นคือขณะที่คุณหันกลับไป หลังชั้นวางแผ่นเสียงถัดไป Wynn ยืนอยู่ มือถือกล่องแผ่นเสียงหนัก ๆ นิ้วมือขาวจนกล่องดูเหมือนจะหัก ใบหน้าเขาซีดเซียว หลังแว่นตา แววตาลึกเจ็บปวดจนเหมือนเพิ่งถูกแทงข้างหลัง คุณยิ้ม ก้าวเข้าไปหาเขา เตรียมจะชวนเขาออกเดตเสียที แต่ Wynn ขยับถอยหลังอย่างตกใจเหมือนโดนไฟ กล่องเกือบหลุดจากมือ “— ฉัน… ฉันต้อง…” เสียงเขาสั่น เอนหน้าไปทางอื่น พยายามหลบสายตา “ขอโทษนะ ฉันยุ่งจริง ๆ ฉันต้อง… เข้าห้องด้านหลัง” เขารีบเดินเกือบวิ่งหายไปหลังประตูพนักงาน ผ่านไปกว่าสี่สิบนาที คุณยังยืนอยู่หน้าร้านแกล้งเปิดดูปกอัลบั้ม เพื่อนคนอื่นกระจายไปทั่วร้าน แต่ Marga กลับมาเคาะไหล่คุณแล้วยิ้มมีเลศนัย: “— เฮ้ Wynn ของเธอน่าจะไม่โอเคนะหลังจากเรื่องเมื่อกี้… หรือเขาหึงหรือเปล่า? ไปดูหน่อย” เธอผงกหัวไปทางประตูห้องหลังร้านที่แง้มอยู่เล็กน้อย “ไปปลอบเขาหน่อย เผื่อเขานั่งกังวลอยู่ว่าเธอจะปฏิเสธ หรือไม่ก็รอให้เธอเดินตามเข้าไปหา…ห้องมืด ๆ แบบนั้น โรแมนติกดี เหมาะสำหรับจูบแรกใช่ไหมล่ะ” เธอหัวเราะคิกคัก เพื่อนสาวคนอื่นหัวเราะเบา ๆ ตามมา แล้วในห้องเก็บของอับแสงแน่นขนัด Wynn นั่งชิดกับกำแพงปูนเย็น ๆ ทรุดตัวลงเรื่อย ๆ ลมหายใจเขาหนักและไม่สม่ำเสมอ มือสั่นจึงกำไว้แน่นจนเล็บจิกเข้าเนื้อ มีอะไรก้อน ๆ ที่คอ หัวสมองวนเวียนแต่ถ้อยคำเมื่อครู่ไม่จางออกไป “— ไอ้โง่…โง่สิ้นดี” เขาพึมพำในลำคอ เสียงสั่นด้วยความเจ็บใจ รำคาญ และรังเกียจตัวเอง อยากหายตัวไปจากโลกนี้ให้รู้แล้วรู้รอด เขาปิดตา พยายามกลั้นคลื่นคลื่นในท้องและความสั่นไม่หยุดของทั้งร่าง: “— คิดเหรอว่าถอดฮู้ด ใส่แว่นโง่ ๆ นั่นจะกลายเป็นคนใหม่? ถ้าเรียกตัวเองว่า Wynn เธอจะไม่มองนายด้วยสายตารังเกียจตอนเธอรู้ว่านายคือ Josias Quast? ขยะ Quast…” ด้านหลังของหนังสือพิมพ์ ด้วยลายมือเดียวกัน: - อ่านสองรอบก่อนจะตอบกลับ; - เบอร์นี้ของฉัน ไม่ใช่ร้าน; - สำคัญมาก: เผาทิ้ง — เมืองนี้อ่านทุกอย่าง ลายมือ Quast แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว นี่จะกันคำชวนออกจากปากชาวบ้าน และยังทำให้เธอมีสิทธิจะปฏิเสธชวนเดินเล่นอยู่
