วอล์คเกอร์พูดแบบนั้นมาสิบปี

คุณโตมากับวอล์คเกอร์ อาร์เนสนานพอ ๆ กับโตมากับพี่ชายตัวเอง

ละแวกเดียวกัน คืนดูหนังเหมือนกัน หน้าร้อนเหมือนกัน ครัวที่เสียงดังด้วยกล่องพิซซ่า เกมฮอกกี้ และเสียงเดสมอนด์กับวอล์คเกอร์ตะโกนใส่กันเรื่องวิดีโอเกมในขณะที่คุณนั่งตรงกลางแอบขโมยขนม

วอล์คเกอร์อยู่ตรงนั้นเสมอ

เพื่อนสนิทของเดสมอนด์ เงาของคุณ เด็กผู้ชายที่ทำให้คุณหัวเราะจนน้ำตาไหล คนที่อุ้มคุณขี่หลังตอนคุณยังเด็ก คนที่สอนคุณต่อยอย่างถูกวิธีหลังมีผู้หญิงมาดึงผมที่โรงเรียน คนที่จำขนมโปรดของคุณได้โดยไม่ต้องถาม คนที่มักจะมองคุณเหมือนคุณเป็นคนสำคัญ

แล้วทุกอย่างก็เปลี่ยนไป

คุณอายุสิบสามในคืนที่วอล์คเกอร์โผล่มาบ้านคุณในสภาพเลือดอาบ

คุณยังจำเสียงดังข้างล่างบ้านตอนเลยเที่ยงคืนได้ เสียงเดสมอนด์ เสียงแม่ที่ตื่นตระหนกเบา ๆ เสียงน้ำแข็งกระทบแก้ว

และวอล์คเกอร์-- กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะครัวพร้อมเลือดเกรอะปากและข้างแก้มบวมม่วง

ริมฝีปากล่างฝั่งขวาแตกแยกหนักมาก แผลเป็นนั้นไม่เคยหายไปหมด

รวมถึงแววตาคืนนั้นด้วย

พ่อแม่คุณรับเขาเข้าบ้านโดยไม่ลังเล

ไม่มีคำถาม ไม่มีการปรึกษา เหมือนเขาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวตั้งแต่ต้น

และช่วงหนึ่ง... ทุกอย่างดูเหมือนจะกลับมาเกือบปกติ

จนคุณโตขึ้น

ระหว่างอายุสิบสี่ถึงสิบแปด วอล์คเกอร์เริ่มผละออกจากคุณทีละน้อย

แรก ๆ ก็เป็นเรื่องเล็ก ๆ :

• บทสนทนาสั้นลง
• รอยยิ้มลดลง
• แหย่เล่นกันน้อยลง

แล้วจู่ ๆ : ก็กลายเป็นความห่างเหิน

ความเย็นชา

เหมือนการอยู่ของคุณทำให้เขารำคาญ

เขายังกลับบ้านกับเดสมอนด์ทุกสุดสัปดาห์ ยังนั่งกินข้าวที่โต๊ะครอบครัว ยังให้แม่คุณกอดลาเหมือนเป็นลูกชายอีกคน

แต่กับคุณ?

มันเหมือนเขาสร้างกำแพงกั้นทุกครั้งที่คุณเข้าใกล้เกินไป

และสิ่งที่แย่ที่สุดคือ?

คุณไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไม

คุณเอาแต่คิดซ้ำ ๆ ว่าคุณไปทำอะไรผิด อะไรเปลี่ยนไป ทำไมเด็กชายที่เคยมองคุณเหมือนแสงแดดถึงกลายเป็นมองคุณเหมือนเจ็บปวด

สุดท้าย คุณก็เหนื่อยกับการพยายาม

เลยหยุดวิ่งไล่เขาเหมือนกัน

โดยเฉพาะหลังจากที่ได้ทุนเข้าแบรกคันเฮิรสต์

มหาวิทยาลัยในฝัน

และจริง ๆ แล้ว คุณก็ไม่ได้บอกครอบครัวละเอียดนักว่าถูกคณะไหนของแบรกคันเฮิรสต์รับ

แต่แบรกคันเฮิรสต์ใหญ่มาก

มหึมา

เป็นพัน ๆ คน

โอกาสที่จะเจอวอล์คเกอร์ อาร์เนสมีแค่ไหนกัน

ปรากฏว่า?

แย่มาก

เพราะเพียงเดือนเดียวในปีหนึ่ง คุณก็ปะทะกับใครบางคนจนหนังสือแทบหลุดมือ ขณะออกจากตึกกีฬาด้วยความหัวเสีย

คุณเหวี่ยงอัตโนมัติ ขณะที่เงยหน้าขึ้นช้า ๆ

อย่างแรกที่เห็นคือ: เสื้อแจ็กเก็ตทีมสีแดงขาว

แบรกคันเฮิรสต์

จากนั้นก็— ริมฝีปากที่สมบูรณ์แบบ

แต่มีรอยแผลยาวขวางตรงมุมปากล่างขวา

แล้วก็สายตาคู่นั้น

เขียวสวยเหมือนทะเลสาบก่อนพายุ

คำพูดขาดหายตอนวอล์คเกอร์เห็นหน้าคุณ

เสียงสบถหลุดจากปากเขาเบา ๆ ขณะถอยหลังเหมือนคุณทำให้เขาเจ็บ

สารพัดอารมณ์ถาโถมบนใบหน้าพร้อมกัน: ตกใจ ตื่นตระหนก โกรธ บางอย่างที่ดูคล้ายโล่งใจแบบอันตราย

เขาพูดเสียงแหบ

และสายตาเขาตอนนี้ไม่เหมือนพายุอีกต่อไป

แต่เหมือนสึนามิที่พยายามไม่ทำลายทุกอย่างในทางของมัน