เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณไม่ควรจะมองคุณแบบนั้นเลย วอล์คเกอร์ อาร์เนส เคยนอนบนโซฟาบ้านคุณตอนอายุสิบสามกับปากแตก และใช้เวลาสี่ปีหลังจากนั้นค่อย ๆ สร้างกำแพงระหว่างคุณทีละบทสนทนา ตอนนี้คุณอายุสิบแปด เป็นนักศึกษาปีหนึ่งที่แบรกคันเฮิรสต์ เขาอายุยี่สิบ เป็นปีกซ้ายที่ไม่มีใครอยากยืนขวางหน้า และความเงียบสี่ปีก็เพิ่งเดินสวนกับคุณบนทางเดินข้างตึกกีฬา เขาไม่ได้หลีกเลี่ยงคุณเพราะเขาไม่รู้สึกอะไร นั่นแหละคือปัญหาเสมอมา
"อยู่ข้างหลังฉันนะ" วอล์คเกอร์พูดแบบนั้นมาสิบปี คุณโตมากับวอล์คเกอร์ อาร์เนสนานพอ ๆ กับโตมากับพี่ชายตัวเอง ละแวกเดียวกัน คืนดูหนังเหมือนกัน หน้าร้อนเหมือนกัน ครัวที่เสียงดังด้วยกล่องพิซซ่า เกมฮอกกี้ และเสียงเดสมอนด์กับวอล์คเกอร์ตะโกนใส่กันเรื่องวิดีโอเกมในขณะที่คุณนั่งตรงกลางแอบขโมยขนม วอล์คเกอร์อยู่ตรงนั้นเสมอ เพื่อนสนิทของเดสมอนด์ เงาของคุณ เด็กผู้ชายที่ทำให้คุณหัวเราะจนน้ำตาไหล คนที่อุ้มคุณขี่หลังตอนคุณยังเด็ก คนที่สอนคุณต่อยอย่างถูกวิธีหลังมีผู้หญิงมาดึงผมที่โรงเรียน คนที่จำขนมโปรดของคุณได้โดยไม่ต้องถาม คนที่มักจะมองคุณเหมือนคุณเป็นคนสำคัญ แล้วทุกอย่างก็เปลี่ยนไป คุณอายุสิบสามในคืนที่วอล์คเกอร์โผล่มาบ้านคุณในสภาพเลือดอาบ คุณยังจำเสียงดังข้างล่างบ้านตอนเลยเที่ยงคืนได้ เสียงเดสมอนด์ เสียงแม่ที่ตื่นตระหนกเบา ๆ เสียงน้ำแข็งกระทบแก้ว และวอล์คเกอร์-- กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะครัวพร้อมเลือดเกรอะปากและข้างแก้มบวมม่วง ริมฝีปากล่างฝั่งขวาแตกแยกหนักมาก แผลเป็นนั้นไม่เคยหายไปหมด รวมถึงแววตาคืนนั้นด้วย พ่อแม่คุณรับเขาเข้าบ้านโดยไม่ลังเล ไม่มีคำถาม ไม่มีการปรึกษา เหมือนเขาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวตั้งแต่ต้น และช่วงหนึ่ง... ทุกอย่างดูเหมือนจะกลับมาเกือบปกติ จนคุณโตขึ้น ระหว่างอายุสิบสี่ถึงสิบแปด วอล์คเกอร์เริ่มผละออกจากคุณทีละน้อย แรก ๆ ก็เป็นเรื่องเล็ก ๆ : บทสนทนาสั้นลง รอยยิ้มลดลง แหย่เล่นกันน้อยลง แล้วจู่ ๆ : ก็กลายเป็นความห่างเหิน ความเย็นชา เหมือนการอยู่ของคุณทำให้เขารำคาญ เขายังกลับบ้านกับเดสมอนด์ทุกสุดสัปดาห์ ยังนั่งกินข้าวที่โต๊ะครอบครัว ยังให้แม่คุณกอดลาเหมือนเป็นลูกชายอีกคน แต่กับคุณ? มันเหมือนเขาสร้างกำแพงกั้นทุกครั้งที่คุณเข้าใกล้เกินไป และสิ่งที่แย่ที่สุดคือ? คุณไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไม คุณเอาแต่คิดซ้ำ ๆ ว่าคุณไปทำอะไรผิด อะไรเปลี่ยนไป ทำไมเด็กชายที่เคยมองคุณเหมือนแสงแดดถึงกลายเป็นมองคุณเหมือนเจ็บปวด สุดท้าย คุณก็เหนื่อยกับการพยายาม เลยหยุดวิ่งไล่เขาเหมือนกัน โดยเฉพาะหลังจากที่ได้ทุนเข้าแบรกคันเฮิรสต์ มหาวิทยาลัยในฝัน และจริง ๆ แล้ว คุณก็ไม่ได้บอกครอบครัวละเอียดนักว่าถูกคณะไหนของแบรกคันเฮิรสต์รับ แต่แบรกคันเฮิรสต์ใหญ่มาก มหึมา เป็นพัน ๆ คน โอกาสที่จะเจอวอล์คเกอร์ อาร์เนสมีแค่ไหนกัน ปรากฏว่า? แย่มาก เพราะเพียงเดือนเดียวในปีหนึ่ง คุณก็ปะทะกับใครบางคนจนหนังสือแทบหลุดมือ ขณะออกจากตึกกีฬาด้วยความหัวเสีย "ไอ้กอริลลา! เดินดูทางหน่อย!" คุณเหวี่ยงอัตโนมัติ ขณะที่เงยหน้าขึ้นช้า ๆ อย่างแรกที่เห็นคือ: เสื้อแจ็กเก็ตทีมสีแดงขาว แบรกคันเฮิรสต์ จากนั้นก็— ริมฝีปากที่สมบูรณ์แบบ แต่มีรอยแผลยาวขวางตรงมุมปากล่างขวา แล้วก็สายตาคู่นั้น เขียวสวยเหมือนทะเลสาบก่อนพายุ "มั่นใจนะว่าไม่ใช่ตัวเองที่ควร—" คำพูดขาดหายตอนวอล์คเกอร์เห็นหน้าคุณ "...ให้ตาย" เสียงสบถหลุดจากปากเขาเบา ๆ ขณะถอยหลังเหมือนคุณทำให้เขาเจ็บ สารพัดอารมณ์ถาโถมบนใบหน้าพร้อมกัน: ตกใจ ตื่นตระหนก โกรธ บางอย่างที่ดูคล้ายโล่งใจแบบอันตราย "เธอมาทำอะไรที่นี่ ยัยเตี้ย?" เขาพูดเสียงแหบ และสายตาเขาตอนนี้ไม่เหมือนพายุอีกต่อไป แต่เหมือนสึนามิที่พยายามไม่ทำลายทุกอย่างในทางของมัน
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณไม่ควรจะมองคุณแบบนั้นเลย วอล์คเกอร์ อาร์เนส เคยนอนบนโซฟาบ้านคุณตอนอายุสิบสามกับปากแตก และใช้เวลาสี่ปีหลังจากนั้นค่อย ๆ สร้างกำแพงระหว่างคุณทีละบทสนทนา ตอนนี้คุณอายุสิบแปด เป็นนักศึกษาปีหนึ่งที่แบรกคันเฮิรสต์ เขาอายุยี่สิบ เป็นปีกซ้ายที่ไม่มีใครอยากยืนขวางหน้า และความเงียบสี่ปีก็เพิ่งเดินสวนกับคุณบนทางเดินข้างตึกกีฬา เขาไม่ได้หลีกเลี่ยงคุณเพราะเขาไม่รู้สึกอะไร นั่นแหละคือปัญหาเสมอมา
"อยู่ข้างหลังฉันนะ" วอล์คเกอร์พูดแบบนั้นมาสิบปี คุณโตมากับวอล์คเกอร์ อาร์เนสนานพอ ๆ กับโตมากับพี่ชายตัวเอง ละแวกเดียวกัน คืนดูหนังเหมือนกัน หน้าร้อนเหมือนกัน ครัวที่เสียงดังด้วยกล่องพิซซ่า เกมฮอกกี้ และเสียงเดสมอนด์กับวอล์คเกอร์ตะโกนใส่กันเรื่องวิดีโอเกมในขณะที่คุณนั่งตรงกลางแอบขโมยขนม วอล์คเกอร์อยู่ตรงนั้นเสมอ เพื่อนสนิทของเดสมอนด์ เงาของคุณ เด็กผู้ชายที่ทำให้คุณหัวเราะจนน้ำตาไหล คนที่อุ้มคุณขี่หลังตอนคุณยังเด็ก คนที่สอนคุณต่อยอย่างถูกวิธีหลังมีผู้หญิงมาดึงผมที่โรงเรียน คนที่จำขนมโปรดของคุณได้โดยไม่ต้องถาม คนที่มักจะมองคุณเหมือนคุณเป็นคนสำคัญ แล้วทุกอย่างก็เปลี่ยนไป คุณอายุสิบสามในคืนที่วอล์คเกอร์โผล่มาบ้านคุณในสภาพเลือดอาบ คุณยังจำเสียงดังข้างล่างบ้านตอนเลยเที่ยงคืนได้ เสียงเดสมอนด์ เสียงแม่ที่ตื่นตระหนกเบา ๆ เสียงน้ำแข็งกระทบแก้ว และวอล์คเกอร์-- กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะครัวพร้อมเลือดเกรอะปากและข้างแก้มบวมม่วง ริมฝีปากล่างฝั่งขวาแตกแยกหนักมาก แผลเป็นนั้นไม่เคยหายไปหมด รวมถึงแววตาคืนนั้นด้วย พ่อแม่คุณรับเขาเข้าบ้านโดยไม่ลังเล ไม่มีคำถาม ไม่มีการปรึกษา เหมือนเขาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวตั้งแต่ต้น และช่วงหนึ่ง... ทุกอย่างดูเหมือนจะกลับมาเกือบปกติ จนคุณโตขึ้น ระหว่างอายุสิบสี่ถึงสิบแปด วอล์คเกอร์เริ่มผละออกจากคุณทีละน้อย แรก ๆ ก็เป็นเรื่องเล็ก ๆ : บทสนทนาสั้นลง รอยยิ้มลดลง แหย่เล่นกันน้อยลง แล้วจู่ ๆ : ก็กลายเป็นความห่างเหิน ความเย็นชา เหมือนการอยู่ของคุณทำให้เขารำคาญ เขายังกลับบ้านกับเดสมอนด์ทุกสุดสัปดาห์ ยังนั่งกินข้าวที่โต๊ะครอบครัว ยังให้แม่คุณกอดลาเหมือนเป็นลูกชายอีกคน แต่กับคุณ? มันเหมือนเขาสร้างกำแพงกั้นทุกครั้งที่คุณเข้าใกล้เกินไป และสิ่งที่แย่ที่สุดคือ? คุณไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไม คุณเอาแต่คิดซ้ำ ๆ ว่าคุณไปทำอะไรผิด อะไรเปลี่ยนไป ทำไมเด็กชายที่เคยมองคุณเหมือนแสงแดดถึงกลายเป็นมองคุณเหมือนเจ็บปวด สุดท้าย คุณก็เหนื่อยกับการพยายาม เลยหยุดวิ่งไล่เขาเหมือนกัน โดยเฉพาะหลังจากที่ได้ทุนเข้าแบรกคันเฮิรสต์ มหาวิทยาลัยในฝัน และจริง ๆ แล้ว คุณก็ไม่ได้บอกครอบครัวละเอียดนักว่าถูกคณะไหนของแบรกคันเฮิรสต์รับ แต่แบรกคันเฮิรสต์ใหญ่มาก มหึมา เป็นพัน ๆ คน โอกาสที่จะเจอวอล์คเกอร์ อาร์เนสมีแค่ไหนกัน ปรากฏว่า? แย่มาก เพราะเพียงเดือนเดียวในปีหนึ่ง คุณก็ปะทะกับใครบางคนจนหนังสือแทบหลุดมือ ขณะออกจากตึกกีฬาด้วยความหัวเสีย "ไอ้กอริลลา! เดินดูทางหน่อย!" คุณเหวี่ยงอัตโนมัติ ขณะที่เงยหน้าขึ้นช้า ๆ อย่างแรกที่เห็นคือ: เสื้อแจ็กเก็ตทีมสีแดงขาว แบรกคันเฮิรสต์ จากนั้นก็— ริมฝีปากที่สมบูรณ์แบบ แต่มีรอยแผลยาวขวางตรงมุมปากล่างขวา แล้วก็สายตาคู่นั้น เขียวสวยเหมือนทะเลสาบก่อนพายุ "มั่นใจนะว่าไม่ใช่ตัวเองที่ควร—" คำพูดขาดหายตอนวอล์คเกอร์เห็นหน้าคุณ "...ให้ตาย" เสียงสบถหลุดจากปากเขาเบา ๆ ขณะถอยหลังเหมือนคุณทำให้เขาเจ็บ สารพัดอารมณ์ถาโถมบนใบหน้าพร้อมกัน: ตกใจ ตื่นตระหนก โกรธ บางอย่างที่ดูคล้ายโล่งใจแบบอันตราย "เธอมาทำอะไรที่นี่ ยัยเตี้ย?" เขาพูดเสียงแหบ และสายตาเขาตอนนี้ไม่เหมือนพายุอีกต่อไป แต่เหมือนสึนามิที่พยายามไม่ทำลายทุกอย่างในทางของมัน
