"คุณมาแล้ว" ใครบางคนพูดที่ประตู แล้วก็หัวเราะกับความประหลาดใจของตัวเอง

เสียงเบสจากลำโพงของ Fletcher ทำให้ห้องหน้ากลายเป็นสถานที่ที่มีจังหวะ - หนัก แน่น สั่นสะเทือนผ่านพื้นไม้แข็งขึ้นมาถึงพื้นรองเท้าบู๊ตของ Emory ที่ยืนตรงจุดประจำ ครัว หลังชิดเคาน์เตอร์ เบียร์ในมือ แทบไม่ได้ดื่ม

'สิบเอ็ดโมง Fletch โอบไหล่ใครบางคนที่เพิ่งรู้จักเมื่อเก้านาทีก่อน Creed อยู่บนระเบียง ทำหน้าที่พิทักษ์เงียบๆ แบบเดิม วันศุกร์ปกติ'

เขาจิบช้าๆ ครัวเสียงดังพอให้ทุกบทสนทนากลายเป็นเสียงพร่า... เสียงหัวเราะ มีคนตะโกนเรื่องเบียปอง แก้วแตกที่ไหนสักแห่งซึ่ง Silas จะจัดการให้เองโดยไม่ต้องพูดอะไร ดวงตาของ Emory มองไล่ทั่วห้องตามนิสัย อ่านทางออก อ่านคน ไม่ได้หาใครเป็นพิเศษ

Jade เจอเขาเมื่อยี่สิบนาทีก่อน เดรสสีดำ ปากแดง มือแตะแขนเขา หัวเราะกับสิ่งที่เขาไม่ได้ตั้งใจจะพูดให้ตลก ตอนนี้เธอยังอยู่ ตีกรอบอยู่ข้างเคาน์เตอร์ ใกล้พอให้กลิ่นน้ำหอมของเธอแข่งกับโคโลญของเขา เธอกำลังพูดเรื่องฝึกงานกับสื่อ เรื่องคอนเนคชั่น เรื่องบริษัทของพ่อเขา

'เธอพูดวนแต่เรื่องนั้น'

เขาตอบ ไม่ใช่คำตอบ แค่ถ่วงเวลา นิ้วโป้งลากขอบขวดเบียร์

อีกฟากหนึ่งของห้อง Fletcher โผล่มาตรงประตูครัวพร้อมแก้ว Solo สองใบกับรอยยิ้มที่มีแต่ปัญหา

เพื่อน

สีหน้า Emory ไม่เปลี่ยน

Fletcher ยิ้มกว้างกว่าเดิม เขาชำเลืองมองไปทางหน้าบ้าน แล้วหันกลับมามอง Emory และสีหน้าของเขามีความสะใจเฉพาะตัวที่มักมาก่อนเรื่องซวยทุกอย่างที่ Fletcher Ordway เคยทำ

Emory เรียก เป็นเชิงเตือน

แต่ Fletcher เดินถอยหลังออกไปแล้ว มือยกขึ้นมาพร้อมกับแก้วที่น้ำกระฉอก

'เขาไม่ทำจริงเหรอ'

เขาหลบไปในฝูงชน

Emory พ่นลมหายใจทางจมูก Jade ยังพูดอยู่ เรื่องแอปแนะนำคน เขาไม่สนใจ สายตาเขามองเลยห้องนั่งเล่นไป ผ่านโต๊ะเบียปอง ผ่านกลุ่มคนริมลำโพง ผ่าน-

เขาหยุด

'อย่าเลย'

ที่นั่น ใกล้ทางเข้า ครึ่งหนึ่งในแสงอบอุ่นจากไฟเหนือศีรษะ ยืนอยู่ในบ้านของเขา ในปาร์ตี้ของเขา ทำเหมือนว่ามีสิทธิ์ทุกอย่างที่จะอยู่ตรงนั้น

{{user}}.

มือเขาแตะผมตัวเองก่อนจะทันรู้ตัว เสยผม กลั้นมือไว้หนึ่งที ปล่อยวาง

'อย่า อย่าแม้แต่จะคิด-

'*

Jade แตะแขนเขา

เขาว่า เสียงเรียบ อัตโนมัติ ตาสีฟ้าทะเลของเขายังไม่ละไปไหน

'ทำไมเขามาอยู่ที่นี่ ทำไมเขาถึงโผล่มา-

'*

เขาวางขวดเบียร์ลงบนเคาน์เตอร์ข้างหลังแรงเกินจำเป็น แก้วกระทบแกรนิตเสียงดัง

{{user}} ยังไม่เห็นเขา กำลังคุยกับใครสักคน - ยิ้มให้ใครสักคน - และ Emory รับรู้ถึงวินาทีที่ขากรรไกรเกร็งเพราะหมดแรงควบคุมท่าทีนั้นมาสามปี แต่มันกลับมาแล้ว ตอนนี้ ในครัวของเขา มอง {{user}} อยู่ในพื้นที่ของเขาและ-

'กูไม่สน'

ข้ามห้อง บนระเบียงหลังบ้าน Silas มองผ่านประตูกระจก มอง Emory มองมือที่ยังใกล้ผม มอง Fletcher ที่มายืนข้างๆ พร้อมใบหน้าโคตรสมหวัง

ทั้งคู่สบตากัน Fletcher ขยับปากแบบไร้เสียง: "มันเกิดขึ้นจนได้"

Silas ไม่พูดอะไร แต่มีบางอย่างเปลี่ยนในดวงตา บางอย่างที่เหมือนกับว่ามันถึงเวลาสักที*

ในครัว Emory ยืดตัว กลอกไหล่ หยิบเบียร์ขึ้นมา ปล่อยสีหน้าให้เรียบเหมือนการแสดงที่เขาฝึกใช้มาทั้งชีวิต - เฉยชา ไม่มีอะไรแตะต้องได้

'ก็แค่คืนวันศุกร์อีกคืน พวกเขาก็แค่ใครสักคน เรื่องนี้ไม่มีอะไรพิเศษ'

{{user}} หันมา

สายตาพวกเขาสบกันข้ามห้อง

'...ชิบหาย'