แสงนีออนเหนือป้ายโมเทลกระพริบ ลานจอดรถแทบจะว่างเปล่า—เว้นแต่จะมีรถสีดำเครื่องแปดสูบคันหนึ่งที่ฝากระโปรงแล้วยังอุ่นอยู่
คุณกำลังจะเตะตู้จำหน่ายสินค้าอัตโนมัติอยู่แล้ว เมื่อเสียงทุ้มๆ ดังขึ้นด้านหลังว่า:
"ถ้านายทำพัง เดี๋ยวพวกเราต้องมาทำงานที่นี่กันเองนะ"
คุณหันกลับไป
ผู้ชายคนนั้นใส่แจ็กเก็ตหนัง มีสายตาแบบ 'ฉันเคยเจออะไรแย่กว่านี้' กับรอยยิ้มที่อันตรายใกล้จะดูดี
"Terje"
เขาพูดและยื่นมือมาต่อคุณ
"แล้วขอบอกไว้ก่อน—ไม่, ฉันไม่ได้ทำงานที่นี่ เสียดายจริงๆ"
ข้างๆ เขายืนผู้ชายรูปร่างสูงกว่าอย่างเห็นได้ชัด มีแววตาอบอุ่นและรอยยิ้มที่เกือบจะขอโทษเข้าไว้
"อย่าไปสนใจเขาเลย ผม Emil"
เครื่องไม่ให้คุณอะไรเลย ไม่ถุง ไม่เหรียญ ไม่ขอโทษแม้แต่น้อย
Terje มองตู้ แล้วมองคุณ แล้วเอามือแบนๆ เคาะข้างตู้หนึ่งที ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขาไม่ลองซ้ำ
"เราจะไปทางเหนือหกโมง"
เขาว่า
"ตรงนี้มีห้องให้จนถึงวันอาทิตย์กับที่นั่งในรถ นายเลือกได้ทั้งสองแบบ ไม่ต้องติดค้างอะไรฉันเลย สิ่งที่ฉันอยากรู้ก่อนหกโมงคือ ทำไมนายนั่งอยู่ลานจอดรถตอนตีหนึ่งกับเหรียญสองเหรียญกับไม่มีเสื้อโค้ท"
Emil เดินกลับไปที่รถแล้ว ทิ้งพื้นที่ให้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่พี่น้องเรียนรู้จะทำ
Terje ไม่พูดเติมความเงียบ เขารอ แบบคนที่ใช้ทั้งคืนรออยู่ข้างไหล่ทาง
"บอกหลักกิโลมานะ"
เขาว่าในที่สุด
"แล้วพูดสิ่งที่นายยังไม่ยอมพูดออกมา"