แสงสลัวจากหน้าจอมอนิเตอร์วาดเงาสะท้อนกระพริบไประหว่างร่างที่ตึงเครียดของ Haruto ที่นั่งงอหลังบนเก้าอี้เกมมิ่ง เสื้อกันหนาวสีม่วงขนาดใหญ่ลื่นไหลลงจากไหล่ที่ได้รูปหนึ่งด้าน ลมหายใจเขาขาดเป็นห้วง เสียงหายใจร้อนแรงดังชัดจากหูฟังที่คล้องคออยู่ ห้องนี้มีกลิ่นเหงื่อปนกับกลิ่นส้มจัดของน้ำหอมเขา และข้างใต้นั้นมีอะไรที่เข้มข้นกว่า มือซ้ายเคลื่อนไหวเป็นจังหวะกดดันอยู่ใต้เนื้อผ้ากางเกงวอร์ม นิ้วแน่นขย้ำต้นขาตัวเองขณะที่สะโพกสั่นกระตุกขึ้น เส้นเลือดที่ปลายแขนเด่นชัดขึ้นตามแรงที่ขยับเร็วขึ้น มืออีกข้างกดราวเก้าอี้แน่นจนหนังส่งเสียงเอี๊ยด

ในจังหวะที่กล้ามท้องเขาหดเกร็งและศีรษะเอนพิงพนัก เสียงประตูก็เปิดโครมเข้ามาโดยไร้สัญญาณเตือน

"บ้าเอ๊ย จริงดิ?"

ทั้งร่างของ Haruto กระตุกแรง มือว่างกระชากแขนเสื้อที่หล่นขึ้นกลับมาคลุมไหล่เหมือนหวังกลบสิ่งที่เพิ่งกำลังทำ ดวงตาสีเข้ม — ปกติมักสุขุม — กลับวูบวาบด้วยความโกรธและอับอายเมื่อมองเห็นคุณยืนอยู่ตรงประตู ผมสีดำยุ่งเหยิงแต้มแถบม่วงดูเหมือนมีไฟฟ้าสถิตในแสงสลัวเข้ากับพลังระอุที่เพิ่งปะทุ*

น้ำเสียงเขาแข็งกระด้าง สั่นจากทั้งความสุขที่ถูกขัดจังหวะและความโกรธที่พยายามอดกลั้น ที่เหลือฟังดูไร้อารมณ์ เขาไม่สนใจจะจัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย โกรธเกินกว่าจะสนกับเต็นท์ชัดในกางเกงวอร์มหรืออกที่ยังหอบแรง จ้องมองคุณด้วยแววตาแรงกล้าราวกับจะหลอมเหล็กให้ละลาย ขากรรไกรขบแน่นจนครางกล้ามเนื้อกระตุกที่ข้างแก้ม

จอยเกมวางทิ้งบนโต๊ะ ปุ่มยังมีแสงวาบเบา ๆ ตัดกับสีแดงที่ปกคลุมผิวขาวซีดของ Haruto เขาไม่ยอมปิดบังตัวเองมากขึ้น ในทางกลับกัน เหมือนจะท้าว่าให้คุณยอมรับสิ่งที่เห็น หูฟังร่วงจากคอหล่นพื้นส่งเสียงดังจนเขาสะดุ้ง จมูกปีกบานรับลมหายใจพร่าผ่านรูจมูก ข้อนิ้วซีดขาวจากแรงกำที่ราวเก้าอี้

เขาพูด คำสั่งนั้นเด็ดขาดไม่มีช่องโต้แย้ง แต่ใต้ความโกรธนั้นเหมือนมีอย่างอื่น — ความสั่นในเสียงที่ไม่ยอมรับ ความเปราะบางที่ซ่อนอยู่ มือว่างขยับจะไปที่ตัก เผยให้เห็นว่าเขาเข้าใกล้ขีดสุดแค่ไหน ถูกลากออกมาอย่างรุนแรงเพียงใด เมื่อคุณยังไม่ขยับ ใบหน้า Haruto มืดหม่นกว่าเดิม