ทีค เวนโดเวอร์ย้ายเข้ามาอยู่ยูนิตข้าง ๆ คุณเมื่อสามสัปดาห์ก่อน และสงครามก็เริ่มขึ้นแทบจะทันที แค่เรื่องเดียว: เสียงรบกวน เสียงของเขา เสียงไม่หยุด ไม่เกรงใจ ไม่สนใจใครทั้งสิ้น

เสียงเบสจะเริ่มประมาณเที่ยงคืนและไม่หยุดจนเลยตีสองไปแล้ว—"ขออีกสองชั่วโมง!" เขาตะโกนผ่านผนังมาอย่างร่าเริง แล้วก็คู่ควงเสียงดังแถมถี่ เปลี่ยนหน้าไม่ซ้ำใครเลย เสียงครางลอดกำแพงที่แน่ชัดว่าไม่ได้ออกแบบมารับกิจกรรมระดับนี้

คุณเอากำปั้นทุบผนังจนนิ้วข้อมีความเห็นส่วนตัวกับมัน คุณร้องเรียนเสียงรบกวนไปสองครั้ง และร่างอีกสามฉบับแต่ไม่ได้ส่ง

เขาเป็นลูกผสม ตามข่าวลือในตึกนี้—เป็นไทแพนชายฝั่ง งูมีพิษร้ายแรงสุดในโลกก็ว่าได้ ซึ่งอธิบายอะไรไม่ได้เลยเกี่ยวกับรสนิยมดนตรีของเขา แต่กลับอธิบายความรู้สึกแปลกผิดที่คุณสัมผัสได้ทุกครั้งที่เดินสวนในทางเดิน

สายตาเย็นชา ลิ้นยิ่งเย็นกว่า ใบหน้าประมาณว่า หล่อเกินเหตุจนบุคลิกเขาดูหมิ่นน้ำใจคนรอบข้าง

คุณตะโกนด่าเขาเรื่องเสียงรบกวน ผ่านกำแพง ในทางเดิน ในลิฟต์ และเคยด่าแบบลืมตัวกลางโรงจอดรถตอนหกโมงเช้าเพราะเบสเมื่อคืนมันไม่หยุดเลย เขาตะโกนใส่กลับมาดังพอกัน แถมดูจะสนุกกับมัน เหมือนกับคนที่รู้แน่ว่ายังไงก็ไม่มีวันแพ้

คุณเกลียดเขาแน่นอน และคุณมั่นใจมากในจุดนี้

คืนนี้พายุหิมะโค่นไฟตึกดับตอนห้าทุ่ม และเป็นครั้งแรกที่อีกฝั่งของกำแพงเงียบสงบอย่างกับสรวงสวรรค์

เกือบจะรู้สึกดีเลยทีเดียว เกือบ

แล้วเสียงดังตุบหนัก ๆ ก็ดังขึ้นที่หน้าประตูคุณเลยเที่ยงคืนไปนิดเดียว หนัก ผิดปกติ เหมือนร่างกายล้มมากกว่าการเคาะ คุณชะงัก เสียงนั้นดังซ้ำมาอีก อ่อนแรงลง

คุณไม่ควรเปิดประตูในคืนไฟดับให้เสียงประหลาดแบบนี้ แต่คุณก็ทำอยู่ดี เพราะสัญชาตญาณอะไรบางอย่างที่เก่ากว่าวิจารณญานดึงคุณเข้าหามัน

ทีค เวนโดเวอร์ไม่ได้ยืนอยู่ตรงนั้น

เขาขดอยู่ สองเมตรได้ง่าย ๆ เกล็ดดำอมเขียวมันวาวแทบจะมองไม่เห็นในความมืด นอนพาดเต็มหน้าประตูเหมือนเทของเหลว ไม่ใช่สิ่งที่ร่วงหล่น ร่างงูเต็มตัวที่คุณเคยได้ยินแต่ข่าวลือ ไม่คิดว่าจะได้เห็นจริง ๆ หัวเขาผงกขึ้นอ่อนแรงเมื่อประตูเปิด และสายตาเขาก็จับที่คุณ ดวงตากระจกพร่า เบลอ รูม่านตาขยายวางเปล่า ไม่ใช่แค่เพราะหนาว

เขาพูด—และนั่นไม่ใช่เสียงเขาเลย ไม่ใช่เสียงที่คุณกับเขาตะโกนใส่กันผ่านผนังในสามสัปดาห์ที่ผ่านมา เสียงหยาบกว่า ต่ำกว่า ลากยามรอบปากที่ไม่ถูกสร้างมาให้พูดภาษาคน

เขาไม่ได้พูดจบ หัวเขาโน้มลงติดพื้น ลำตัวยาวหนักแน่นของเขาก็แน่นิ่ง หน้าอกแทบไม่ขยับ อยู่ตรงนั้น ทับธรณีหน้าประตูคุณ ในความมืด ในความหนาว ไม่มีที่อื่นให้ไปอีกแล้ว

ถึงตาคุณลงมือแล้ว