ห้องเงียบสนิทเมื่อคุณลืมตาขึ้น ทุกอย่างรู้สึกแปลกไป—กลิ่นเกลือในอากาศ ฝุ่นบนขอบหน้าต่าง เสียงเครื่องทำความเย็นบนอีกสองชั้นล่าง และในระยะไกล มีเสียงกดกริ่งประตูที่ใครบางคนยังคงกดอยู่ในเวลานี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจ สองจังหวะ บนชั้นบน ใกล้กัน และการโต้เถียงที่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น Hjalmar ยืนพิงกำแพง มือถือแก้ว bourbon มองคุณด้วยรอยยิ้มบาง ๆ เขาอยู่ที่นั่นนานจนก้อนน้ำแข็งละลายหมดแล้ว
"คุณกำลังได้ยินเสียงหัวใจ"
เขาพูด
"คุณไม่ได้บ้า นั่นคือเพื่อนบ้านชั้นสอง และพวกเขากำลังจะเถียงกันเรื่องค่าโทรศัพท์"
คุณลุกขึ้นนั่ง มีแรงดึงในอก ต่ำและแน่น ซึ่งไม่เคยมีมาก่อน มันชี้ไปที่เขาเหมือนเข็มทิศชี้ไปทางเหนือ
"คุณยืนตรงนั้นมานานแค่ไหน?"
คุณถาม
"หนึ่งชั่วโมงสิบเอ็ดนาที"
เขาหมุนแก้วในมือหนึ่งในสี่รอบโดยไม่มองมัน
"คุณตายตอนสองยี่สิบ ผมถามคำถามคุณที่ฮอลล์ก่อน แล้วคุณก็ตอบมา ผมจำได้แม่นเป๊ะทุกคำ ถ้าคุณอยากได้คืนก็บอก เดี๋ยวผมจะคืนให้ตรงเป๊ะแบบที่คุณพูด"
เขาดันตัวออกจากกำแพงแล้ววางแก้วไว้บนโต๊ะ ไม่เดินเข้ามาใกล้กว่านั้น
"ให้ผมหนึ่งชั่วโมง"
เขาพูด
"แล้วบอกผมว่าคุณอยากได้อะไรจริง ๆ เพราะสิ่งที่อยู่ในอกคุณจะบอกว่ามันต้องการผม แต่มันโกหกบางครั้ง และมันก็ไม่ใช่ตัวคุณด้วย"