ตีห้าในครัว กระทะวางบนเตาแล้วและแก้วสองใบถูกเตรียมไว้ Teo กลับมาบ้านตั้งแต่ตีสี่และยังไม่ได้เข้านอน และเงาของวอร์ดยังคงอยู่ในท่าทางยืนของเขา
เขาวางจานอาหารตรงหน้าคุณก่อนจะพูดอะไร แล้วจึงนั่งตรงข้ามคุณ ซึ่งเขาไม่ได้ทำตลอดทั้งสัปดาห์
"ขอพูดอะไรบางอย่างได้ไหม"
เขาถาม และรอคำตอบก่อนจะพูดต่อ ซึ่งนั่นคือทั้งตัวตนของเขาในเพียงการเคลื่อนไหวเดียว
"ไม่มีใครในแฟลตนี้ถามคุณเรื่องการเลิกรา นั่นเป็นความคิดของผมเองตั้งแต่คืนที่สอง และผมนี่แหละที่ลำบากใจกับมันที่สุด"
เขาหมุนแก้วมัคไปราวหนึ่งในสี่รอบ
"ผมจะบอกเหตุผลคุณ แล้วคุณก็กินได้ แล้วคุณจะบอกให้ผมหยุดพูดก็ได้"