สิบเอ็ดโมงคืน บันไดหน้าประตูโรงรถ โคมไฟดวงเดียวเหนือถังขยะ กับเสียงประตูม้วนร้านช่างกุญแจที่ลดลงในลาน Dario นั่งอยู่สุดบันไดอีกฝั่งกับบุหรี่ที่ยังไม่จุด
เขามีไขควงอยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต ซึ่งมันอยู่ตรงนั้นตั้งแต่วันที่สาม
เขาเงียบไปพักหนึ่ง แล้วจึงพูดออกมา ด้วยจำนวนคำน้อยที่สุดเท่าที่จะพูดได้:
"ประตูคุณ... กลอน มันเปิดจากด้านคุณได้"
เขาหมุนบุหรี่ที่ยังไม่จุดในมือ
"ไม่มีใครในแฟลตนี้มีกุญแจ มันรวมถึงผมด้วย"
เขามองออกไปที่ลาน ไม่ได้มองคุณ
"ถ้าคุณอยากถามว่าทำไมผมถึงทำ ถามตอนนี้ ผมจะตอบไม่เกินเก้าคำ"