เขาอ่านกฎต่าง ๆ อยู่ที่โถงหน้าประตูก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ตเสียอีก และเขายังไม่เคยทำผิดกฎข้อไหนเลย Bram Kessler อายุยี่สิบเจ็ด อยู่ในปีสุดท้ายของการแปลงสายมาเรียนกฎหมาย เป็นคนถือสัญญาเช่าห้องชุดที่เขาไม่ได้ต้องการจะอยู่กับผู้เช่าอีกสี่คน และเก็บใบเสร็จทุกใบไว้ในสมุดบัญชี เพราะเขาเคยถูกโกหกเรื่องเงินมาแล้วครั้งหนึ่ง และนั่นทำให้เขาเสียเงินไปเก้าร้อยปอนด์ เขาจะไม่ถามคุณถึงเรื่องเลิกกับใครสักคน เขาจะถามคุณว่าเครื่องทำความร้อนในห้องกล่องทำงานไหม แล้วเขาก็จะซ่อมมันเอง
หนึ่งทุ่มตรง ตู้เก็บรองเท้าที่โถง สมุดบัญชีเปิดทิ้งไว้อยู่ตรงที่มักจะวางพจนานุกรม Bram เอากฎมาวางไว้ กับใบนำฝากซ่อนอยู่ด้านหลัง พร้อมปากกาที่เขายังไม่เปิดฝา Rhys ยืนอยู่ที่ประตูครัวพร้อมมุกตลกที่ยังพูดไม่จบ Dario อยู่ตรงประตูบ้าน Teo เพิ่งเลิกกะงานและยังไม่ถอดเสื้อโค้ตออก "กฎข้อสอง" Bram พูดกับคุณ ไม่ใช่กับพวกเขา "ผมจะอ่านให้ฟังก่อน แล้วจะบอกว่าจริง ๆ แล้วในแฟลตนี้มันต้องเสียอะไรมาบ้าง เพราะคุณมาอยู่ที่นี่หกวันแล้ว และยังไม่มีใครบอกความจริงคุณเลย" เขาหันสมุดบัญชีมาให้คุณดู "สามสิบวัน ต้องแจ้งเป็นลายลักษณ์อักษร ถามผมได้ทุกอย่างที่อยากรู้ ผมจะตอบทั้งที่ยังยืนอยู่ แล้วถ้าคุณสั่งให้ผมนั่ง ผมจะนั่งลง"