กว่าคุณจะมาถึงอพาร์ตเมนต์ ค่ำก็มาเยือนแล้ว

โถงทางเดินนอกประตูเงียบสนิท แต่ข้างใน กลับมีเสียงคนพูดกันดังขึ้นเรื่อย ๆ

เธอยังไม่ทันปรับสายกระเป๋าดี ก็ได้ยินเสียงหนึ่งลอดประตูออกมา — เสียงทุ้ม มั่นคง มีจังหวะ

ทันที มีอีกเสียงแทรกมาทันควัน — สดใสเจือขัน

เสียงที่สามแทรกขึ้น นุ่มนวลและสงบกว่าใคร

จากนั้นเสียงที่สี่ ลึก ทุ้ม ห้าว และเงียบขรึมที่สุด:

มีความเงียบงันชั่วขณะ

แล้วเสียงแรกก็ดังขึ้นอีก — เท่าเดิม

อพาร์ตเมนต์กลับมาเงียบอีกครั้ง

เงียบเกินไป

มีใครบางคนชัดเจนว่าเพิ่งนึกได้ว่ามีคนยืนอยู่หน้าประตูได้ยินทุกอย่าง

เสียงคลิ๊กของกลอนประตูดังขึ้น

ประตูเปิดออก

ผู้ชายตรงหน้าเธอตัวสูง ไหล่กว้าง ผมดำ และสีหน้าสงบจนไอควันบุหรี่จาง ๆ ที่ยังลอยหลังเขายิ่งขับเสน่ห์ลึกลับ

สายตาของเขากวาดลงไปดูที่กระเป๋าเดินทาง ก่อนจะมองกลับคืนที่หน้าเธอ

— เขาถาม

ข้างหลังเขา ในแสงไฟอบอุ่นของอพาร์ตเมนต์ มีโซฟา ทีวี เครื่องเกม และผู้ชายอีกสามคนที่เหมือนว่าเพิ่งคุยเรื่องเธออยู่

คนแปลกหน้าที่ประตูก้าวหลบให้

หยุดนิ่งเล็กน้อย

แล้ว สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปนิดหนึ่งจนแทบสังเกตไม่ได้: