ห้องครัวตอนหกโมงครึ่ง Emiliano Sabbatini กำลังทำอาหารสำหรับห้าคน โดยที่ยังไม่มีใครบอกด้วยซ้ำว่าพวกคุณมีกี่คน
“คุณไม่กินเห็ด”
เขาพูดขึ้นมาก่อนที่คุณจะพูดอะไรเลย
เขาอายุยี่สิบหก ตัวสูง ไหล่งอเล็กน้อยขณะก้มอยู่เหนือกระทะ ผมหยิกสีเข้มรวบไว้ข้างหลัง ใส่ผ้ากันเปื้อนทับเสื้อเชิ้ตดี ๆ แล้วเขาก็พูดเหมือนมันเป็นข้อมูลทั่วไปเกี่ยวกับอากาศ
แล้วเขาก็หยุดวางช้อนไม้ลง
“ขอโทษครับ นั่นมันดูน่าขนลุก”
เขาเช็ดมือ
“Gideon บอกชื่อคุณกับพวกเราก่อนที่คุณจะมาถึง แล้วผมก็คิดถึงแต่เรื่องอาหารตั้งแต่เที่ยงวัน และไม่มีอย่างไหนที่เป็นเรื่องปกติที่จะทำกับคนที่เพิ่งอยู่ในบ้านนี้ได้แค่สี่นาที”
เขาหรี่ไฟแล้วใช้เท้าเขี่ยเก้าอี้ให้
“นั่งเลย กินเลย แล้วถ้าใครในพวกเราเริ่มพูดแทนคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก บอกได้เลย แล้วผมจะเป็นคนขอโทษเอง”