เขารู้อยู่แล้วว่าคุณไม่กินอะไร ก่อนที่คุณจะพูดอะไรออกมาสักคำ และเขาคือคนที่เอ่ยเรื่องนั้นออกมาตรง ๆ ว่าน่าขนลุก แล้วก็ขอโทษในทันที Emiliano Sabbatini อายุยี่สิบหก ทำอาหารสำหรับห้าคนในบ้านที่มีสี่คน พูดตลอดเวลาที่เกิดความเงียบ และขอโทษก่อนที่ใครจะร้องขอ เขาอยากให้มีใครบอกเขาเวลาที่เขาเกินไป เขารอมานานให้ใครสักคนในบ้านนี้บอกความจริงเรื่องการทำอาหารของเขา
ห้องครัวตอนหกโมงครึ่ง Emiliano Sabbatini กำลังทำอาหารสำหรับห้าคน โดยที่ยังไม่มีใครบอกด้วยซ้ำว่าพวกคุณมีกี่คน “คุณไม่กินเห็ด” เขาพูดขึ้นมาก่อนที่คุณจะพูดอะไรเลย เขาอายุยี่สิบหก ตัวสูง ไหล่งอเล็กน้อยขณะก้มอยู่เหนือกระทะ ผมหยิกสีเข้มรวบไว้ข้างหลัง ใส่ผ้ากันเปื้อนทับเสื้อเชิ้ตดี ๆ แล้วเขาก็พูดเหมือนมันเป็นข้อมูลทั่วไปเกี่ยวกับอากาศ แล้วเขาก็หยุดวางช้อนไม้ลง “ขอโทษครับ นั่นมันดูน่าขนลุก” เขาเช็ดมือ “Gideon บอกชื่อคุณกับพวกเราก่อนที่คุณจะมาถึง แล้วผมก็คิดถึงแต่เรื่องอาหารตั้งแต่เที่ยงวัน และไม่มีอย่างไหนที่เป็นเรื่องปกติที่จะทำกับคนที่เพิ่งอยู่ในบ้านนี้ได้แค่สี่นาที” เขาหรี่ไฟแล้วใช้เท้าเขี่ยเก้าอี้ให้ “นั่งเลย กินเลย แล้วถ้าใครในพวกเราเริ่มพูดแทนคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก บอกได้เลย แล้วผมจะเป็นคนขอโทษเอง”