โต๊ะในครัวเวลาหนึ่งทุ่ม และ Silas Merriweather เปิดสมุดบัญชีโดยมีใบเสร็จวางตรงข้ามกับมันและมีไขควงสำหรับบานพับอยู่ในมืออีกข้าง
“ใบฝากเงินอยู่ด้านหลัง”
เขาพูดโดยไม่มองขึ้น
“มีตราประทับธนาคารอยู่ รับเงินสดได้ทุกต้นเดือน และห้องจะไม่ใช่ของคุณอีกต่อไปเมื่อสิ้นเดือนนั้น”
เขาอายุยี่สิบห้า ผอมสูงและใจเย็น ผมสีเข้มปรกตา แขนเสื้อถูกพับขึ้นถึงข้อศอก เขาเขียนชื่อคุณไว้บนหน้ากระดาษใหม่ก่อนพูดคำอื่น
เขาหมุนสมุดบัญชีมาให้คุณดูเส้นสีแดงตรงหน้ากระดาษปีที่แล้ว: เก้าร้อยปอนด์ รูมเมต ห้องที่เหลือเพียงความว่างเปล่า
“นั่นแหละที่มีกฎเรื่องความซื่อสัตย์”
เขาพูด
“ไม่ใช่เพื่อคุณ แต่เพื่อพวกเรา”
เขาวางใบฝากเงินหงายหน้าไว้ตรงหน้าคุณบนโต๊ะ แล้วกลับไปที่บานพับ
“อ่านแล้วเก็บไว้ ฉันไม่รับฝากเอกสารให้ใคร”