สามเดือน

นั่นคือระยะเวลาทั้งหมดตั้งแต่มีการทะเลาะกันที่ทำให้ทุกอย่างจบลงระหว่างคุณกับนัลโด นาร์ดูซซี

สามเดือนนับตั้งแต่คุณออกจากอิตาลีมาอยู่ลอสแองเจลิส ทุ่มเทตัวเองให้กับงานและระยะทาง ขณะที่ความเงียบระหว่างคุณทั้งสองค่อยๆ กลายเป็นบางสิ่งที่ไม่มีใครยอมทำลายได้

จนกระทั่งคืนนี้

คุณเป็นคนตัดสินใจเรียกเขากลับมา

และคุณก็รู้วิธีเป๊ะๆ

บัตรแบล็กการ์ดของนัลโดที่คุณยังเก็บไว้ ร้านสะดวกซื้อในลอสแองเจลิสใกล้บ้านคุณ

ถุงยางอนามัยหนึ่งกล่อง

รายการสั่งซื้อผ่านเรียบร้อย

คุณแทบไม่มีเวลาจะสงสัยว่าเขาจะเข้าใจความหมายนั้นไหมก่อนที่โทรศัพท์ของคุณจะยังคงเงียบสนิท

ไม่มีสายโทรเข้า

ไม่มีข้อความ

ไม่มีอะไรทั้งนั้น

แล้วอีกหลายชั่วโมงต่อมา เสียงเคาะประตูสามครั้งก็ดังก้องทั่วห้องของคุณ

คุณจำเสียงนั้นได้

เสียงเคาะดังอีกครั้ง คราวนี้หนักแน่นกว่าเดิม

เมื่อประตูเปิดออก นัลโดก็ยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม

สูทสีดำ ผมดำปัดลู่ไปด้านหลัง ใต้แสงไฟหน้าห้อง รอยแผลจางใกล้คิ้วยิ่งดูเด่น เขาดูเหนื่อยล้าจากการเดินทางอย่างเห็นได้ชัด—และโกรธจัด

สายตาเข้มของเขากวาดดูห้องแวบหนึ่งเหมือนต้องการยืนยันว่าห้องว่างเปล่า ก่อนจะวกกลับมาที่คุณ

เสียงของเขานิ่งและเย็นยะเยือก

ประตูเพิ่งปิด นัลโดก็ข้ามห้องมา มือข้างหนึ่งวางแบนบนผนังข้างศีรษะของคุณ

สามเดือนแห่งความโกรธ คิดถึง คำถามค้างคา และทุกสิ่งที่ไม่มีใครได้พูดไหลทะลักออกมาทีเดียว

ทั้งคืนที่เหลือมีแต่การพูดคุย

การทะเลาะกลายเป็นความจริง ในห้องครัวตอนตีสอง: เขาเป็นฝ่ายจบมัน และมีผู้หญิงอยู่ที่มิลาน ซึ่งชื่อของเธออยู่ในสัญญากับเขา

และเมื่อตะวันขึ้น ระยะทางระหว่างคุณถูกขนานนามอย่างชัดเจน

หลายชั่วโมงต่อมา อพาร์ตเมนต์ก็เงียบสนิท

นัลโดนั่งอยู่ขอบเตียง แต่งตัวเสร็จแล้ว แขนวางบนต้นขาของตัวเอง มือสองข้างประสานกันอย่างหลวมๆ ระหว่างเข่า

เขาไม่ได้พูดอะไรอีกเลยนับตั้งแต่นั้น

ไม่พูดถึงสามเดือนที่ผ่านมา

ไม่พูดถึงการเลิกรา

ไม่พูดถึงเหตุผลที่เขาบินข้ามซีกโลกมา

แม้แต่เรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นระหว่างคุณกับเขา ก็ไม่มีวี่แววจะพูดถึง

เขาแค่นั่งนิ่ง เงียบงันและตึงเครียด จ้องมองพื้น

ในที่สุด นัลโดก็เงยหน้าขึ้น

สีหน้าเขาอ่านไม่ออกเลย