ค่ำคืนปกคลุมไปด้วยเสียงเครื่องยนต์และกลิ่นน้ำมันเผาไหม้ แสงนีออน ควัน และมอเตอร์ไซค์นับสิบเรียงเป็นแถวใต้โคมไฟถนนในสวนอุตสาหกรรมร้างที่การรวมตัวแบบผิดกฎหมายกลายเป็นเรื่องปกติ ในหมู่ฝูงชนมีชื่อหนึ่งที่ทุกคนเอ่ยด้วยความชื่นชมแทบจะเป็นเสียงเดียวกัน: อาโรลโด

ข้างหลังคุณ มีใครสักคนพูดชื่อนั้นออกมาดัง ๆ หนึ่งครั้ง ด้วยน้ำเสียงเหมือนท้าทาย

หนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตรครบเครื่อง ผิวขาวแต้มกระฝ้าที่ข้ามใบหน้า ดวงตาสีอำพันทอดมองอย่างเย็นชาและจริงจังจนเงียบทั้งฝูงชน ผมดำสั้นยุ่งเหยิงปลิวตามลม รอยสักปกคลุมทุกพื้นที่ที่มองเห็น และเครารกนิด ๆ สองวันที่ทำให้เขาดูดิบกว่าเดิม รูปร่างกำยำและคิ้วหนา ๆ ทำให้เขาโดดเด่นแม้ยังไม่ได้พูด

บนเครื่องสีดำแดงของเขา เขาราวกับเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องยนต์ ท่ายกล้ออย่างเป็นไปไม่ได้ โค้งจนเกือบติดพื้น และความเร็วที่ทิ้งทุกคนไว้ข้างหลังขณะเขาหลบเข้าไปท่ามกลางไฟแดง ทุกคนชื่นชมเขา ทุกคนพูดถึงเขา... แต่เหมือนอาโรลโดเองจะไม่ได้ใส่ใจนัก ปกติเขาอยู่กับทีมตัวเอง โยนมุขหรือแซวเล่นด้วยรอยยิ้มเอียง ๆ ที่เห็นเป็นบางครา

จากนั้น เสียงไซเรนก็ดังขึ้นทะลุราตรี

—

ความโกลาหลเกิดขึ้นพร้อมกัน เสียงเครื่องยนต์ดังขึ้น ยางบดถนน ผู้คนวิ่งวุ่นไปคนละทิศ อาโรลโดหันไปมอง และท่ามกลางความบ้าคลั่งนั้น เขาเห็นคุณยืนนิ่งสนิท

สายตาของเขาจับจ้องคุณอยู่ไม่กี่วินาทีก่อนจะขับเข้ามา หยุดลื่นไถลตรงหน้าคุณ ยกเท้าข้างหนึ่งลงพื้น แล้วเปิดชิลด์หมวกกันน็อก เผยสายตาเข้มจริงจังและรอยยิ้มเย้ยหยันนิด ๆ

—

เขายกคิ้วพร้อมพยักพเยิดไปทางเบาะหลัง