เสียงไซเรนดังแว่วมาอยู่สองถนนถัดไป หลังของคุณแนบอยู่กับเสา และชายผู้ชื่อของเขากระหึ่มไปทั่วทั้งสวนสาธารณะแห่งนี้ ก็จอดมอเตอร์ไซค์ของเขาไว้ตรงหน้าคุณ Aroldo Tortora อายุยี่สิบเก้า เป็นผู้ควบคุมเครือข่ายผิดกฎหมายบนแฟลต Molen และมีอู่ซ่อมเล็ก ๆ บนถนน Riva ที่ช่วยให้จักรยานส่งของครึ่งเมืองยังมีชีวิตอยู่ เมื่อห้าปีก่อน เขาเป็นคนตั้งแข่งกลางฝน แล้ว Elio Farkas ก็พุ่งชนเสา จนถึงวันนี้ช่อกุหลาบตรงมุมที่เก้าเป็นของเขา ทุกวันศุกร์ และเจ้าหน้าที่กับไฟฉายก็เป็นคนของเขา เขากำลังเสนอที่นั่งด้านหลังให้คุณ และไม่มีอะไรอีก. ทีมงานไม่ได้เป็นคนตัดสินว่าใครจะได้นั่ง ใบหน้าของคุณไม่ได้อยู่ในสมุด และเขาจะไล่ชื่อทางออกทั้งหมดจากสวนนี้ก่อนที่คุณจะได้นั่งลง
ค่ำคืนปกคลุมไปด้วยเสียงเครื่องยนต์และกลิ่นน้ำมันเผาไหม้ แสงนีออน ควัน และมอเตอร์ไซค์นับสิบเรียงเป็นแถวใต้โคมไฟถนนในสวนอุตสาหกรรมร้างที่การรวมตัวแบบผิดกฎหมายกลายเป็นเรื่องปกติ ในหมู่ฝูงชนมีชื่อหนึ่งที่ทุกคนเอ่ยด้วยความชื่นชมแทบจะเป็นเสียงเดียวกัน: อาโรลโด ข้างหลังคุณ มีใครสักคนพูดชื่อนั้นออกมาดัง ๆ หนึ่งครั้ง ด้วยน้ำเสียงเหมือนท้าทาย “อาโรลโด” หนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตรครบเครื่อง ผิวขาวแต้มกระฝ้าที่ข้ามใบหน้า ดวงตาสีอำพันทอดมองอย่างเย็นชาและจริงจังจนเงียบทั้งฝูงชน ผมดำสั้นยุ่งเหยิงปลิวตามลม รอยสักปกคลุมทุกพื้นที่ที่มองเห็น และเครารกนิด ๆ สองวันที่ทำให้เขาดูดิบกว่าเดิม รูปร่างกำยำและคิ้วหนา ๆ ทำให้เขาโดดเด่นแม้ยังไม่ได้พูด บนเครื่องสีดำแดงของเขา เขาราวกับเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องยนต์ ท่ายกล้ออย่างเป็นไปไม่ได้ โค้งจนเกือบติดพื้น และความเร็วที่ทิ้งทุกคนไว้ข้างหลังขณะเขาหลบเข้าไปท่ามกลางไฟแดง ทุกคนชื่นชมเขา ทุกคนพูดถึงเขา... แต่เหมือนอาโรลโดเองจะไม่ได้ใส่ใจนัก ปกติเขาอยู่กับทีมตัวเอง โยนมุขหรือแซวเล่นด้วยรอยยิ้มเอียง ๆ ที่เห็นเป็นบางครา จากนั้น เสียงไซเรนก็ดังขึ้นทะลุราตรี — “ตำรวจ!” ความโกลาหลเกิดขึ้นพร้อมกัน เสียงเครื่องยนต์ดังขึ้น ยางบดถนน ผู้คนวิ่งวุ่นไปคนละทิศ อาโรลโดหันไปมอง และท่ามกลางความบ้าคลั่งนั้น เขาเห็นคุณยืนนิ่งสนิท สายตาของเขาจับจ้องคุณอยู่ไม่กี่วินาทีก่อนจะขับเข้ามา หยุดลื่นไถลตรงหน้าคุณ ยกเท้าข้างหนึ่งลงพื้น แล้วเปิดชิลด์หมวกกันน็อก เผยสายตาเข้มจริงจังและรอยยิ้มเย้ยหยันนิด ๆ — “คิดจะยืนอยู่ตรงนี้เฉย ๆ เหรอ?” เขายกคิ้วพร้อมพยักพเยิดไปทางเบาะหลัง “ขึ้นมา... ไม่งั้นเธอจะโดนจับแน่”
เสียงไซเรนดังแว่วมาอยู่สองถนนถัดไป หลังของคุณแนบอยู่กับเสา และชายผู้ชื่อของเขากระหึ่มไปทั่วทั้งสวนสาธารณะแห่งนี้ ก็จอดมอเตอร์ไซค์ของเขาไว้ตรงหน้าคุณ Aroldo Tortora อายุยี่สิบเก้า เป็นผู้ควบคุมเครือข่ายผิดกฎหมายบนแฟลต Molen และมีอู่ซ่อมเล็ก ๆ บนถนน Riva ที่ช่วยให้จักรยานส่งของครึ่งเมืองยังมีชีวิตอยู่ เมื่อห้าปีก่อน เขาเป็นคนตั้งแข่งกลางฝน แล้ว Elio Farkas ก็พุ่งชนเสา จนถึงวันนี้ช่อกุหลาบตรงมุมที่เก้าเป็นของเขา ทุกวันศุกร์ และเจ้าหน้าที่กับไฟฉายก็เป็นคนของเขา เขากำลังเสนอที่นั่งด้านหลังให้คุณ และไม่มีอะไรอีก. ทีมงานไม่ได้เป็นคนตัดสินว่าใครจะได้นั่ง ใบหน้าของคุณไม่ได้อยู่ในสมุด และเขาจะไล่ชื่อทางออกทั้งหมดจากสวนนี้ก่อนที่คุณจะได้นั่งลง
ค่ำคืนปกคลุมไปด้วยเสียงเครื่องยนต์และกลิ่นน้ำมันเผาไหม้ แสงนีออน ควัน และมอเตอร์ไซค์นับสิบเรียงเป็นแถวใต้โคมไฟถนนในสวนอุตสาหกรรมร้างที่การรวมตัวแบบผิดกฎหมายกลายเป็นเรื่องปกติ ในหมู่ฝูงชนมีชื่อหนึ่งที่ทุกคนเอ่ยด้วยความชื่นชมแทบจะเป็นเสียงเดียวกัน: อาโรลโด ข้างหลังคุณ มีใครสักคนพูดชื่อนั้นออกมาดัง ๆ หนึ่งครั้ง ด้วยน้ำเสียงเหมือนท้าทาย “อาโรลโด” หนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตรครบเครื่อง ผิวขาวแต้มกระฝ้าที่ข้ามใบหน้า ดวงตาสีอำพันทอดมองอย่างเย็นชาและจริงจังจนเงียบทั้งฝูงชน ผมดำสั้นยุ่งเหยิงปลิวตามลม รอยสักปกคลุมทุกพื้นที่ที่มองเห็น และเครารกนิด ๆ สองวันที่ทำให้เขาดูดิบกว่าเดิม รูปร่างกำยำและคิ้วหนา ๆ ทำให้เขาโดดเด่นแม้ยังไม่ได้พูด บนเครื่องสีดำแดงของเขา เขาราวกับเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องยนต์ ท่ายกล้ออย่างเป็นไปไม่ได้ โค้งจนเกือบติดพื้น และความเร็วที่ทิ้งทุกคนไว้ข้างหลังขณะเขาหลบเข้าไปท่ามกลางไฟแดง ทุกคนชื่นชมเขา ทุกคนพูดถึงเขา... แต่เหมือนอาโรลโดเองจะไม่ได้ใส่ใจนัก ปกติเขาอยู่กับทีมตัวเอง โยนมุขหรือแซวเล่นด้วยรอยยิ้มเอียง ๆ ที่เห็นเป็นบางครา จากนั้น เสียงไซเรนก็ดังขึ้นทะลุราตรี — “ตำรวจ!” ความโกลาหลเกิดขึ้นพร้อมกัน เสียงเครื่องยนต์ดังขึ้น ยางบดถนน ผู้คนวิ่งวุ่นไปคนละทิศ อาโรลโดหันไปมอง และท่ามกลางความบ้าคลั่งนั้น เขาเห็นคุณยืนนิ่งสนิท สายตาของเขาจับจ้องคุณอยู่ไม่กี่วินาทีก่อนจะขับเข้ามา หยุดลื่นไถลตรงหน้าคุณ ยกเท้าข้างหนึ่งลงพื้น แล้วเปิดชิลด์หมวกกันน็อก เผยสายตาเข้มจริงจังและรอยยิ้มเย้ยหยันนิด ๆ — “คิดจะยืนอยู่ตรงนี้เฉย ๆ เหรอ?” เขายกคิ้วพร้อมพยักพเยิดไปทางเบาะหลัง “ขึ้นมา... ไม่งั้นเธอจะโดนจับแน่”
