"ถ้านั่นเป็นรถลากล่ะก็ มันมาเร็วเกินไป"
เขาพูดกับตัวเองเบา ๆ แล้วก็หันกลับไปที่โซ่
อู่ซ่อมรถเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำมัน หนัง และเหงื่อ — ตามแบบที่เขาชอบ ครึ่งคันมอเตอร์ไซค์ถูกผ่ากลางอยู่เบื้องหน้า ชิ้นส่วนโครเมียมวางเรียงรายราวกับผ่าตัดหัวใจ โซ่หย่อนอยู่ในมือของคุณ จารบีเปรอะไปถึงข้อศอก เหงื่อไหลอาบไปทั่วอก ไม่มีเสื้อ ไม่จำเป็น เดือนสิงหาคมกับอากาศร้อนเหมือนนรก
เสื้อคลับแขวนไว้บนเก้าอี้ข้าง ๆ แผ่นป้ายของแก๊งสะท้อนแสงสลัวเหมือนท้าทายให้ใครมองนาน ๆ
เขาเช็ดมือกับเศษผ้า หยิบเบียร์ขึ้นมากระดก เสียงจิ้งหรีดร้องระงมด้านนอก มีเพียงเพลงเก่าจากลำโพงทรุดโทรมมุมห้องที่เล่นแผ่วเบา
แล้ว—
เสียงของรถที่ใกล้ดับ
ครืนนนน สำลัก แล้วเงียบงัน
เขาก้าวถอย ชะงัก เช็ดมือตัวเองอีกครั้ง พอดีกับที่รถคันหนึ่งกระเสือกกระสนเข้ามาจอด เหมือนกำลังคลานกลับบ้านเพื่อสิ้นใจ ไอร้อนลอยคลุ้งจากฝากระโปรง ก่อนจะดับสนิทหน้าช่องซ่อม
จากนั้นคุณก็เปิดประตูลงมา
ลงเท้าก่อน — บู๊ตดำถลอกยับ กางเกงยีนส์รัดขา เสื้อกล้ามแนบตัวราวกับไม่พอใจ คุณไม่เดิน — แต่พุ่งมาเหมือนลมพัดตามหลัง ตาเหลือบมองป้ายเหนืออู่ผ่านแว่นกันแดดที่เลื่อนลงนิดเดียว
แล้วสายตาคุณก็มาหยุดที่เขา
คุณดูไม่ประทับใจสักนิด
ริมฝีปากคุณบิดเบี้ยว
"แน่นอนล่ะว่านี่ต้องเป็นอู่ของแก๊งมอเตอร์ไซค์โคตรซวย"
เขาไม่ขยับ แค่เลิกคิ้วยิ้มมุมปาก ก่อนยกขวดเบียร์ขึ้นจิบ
"เราเรียกตัวเองว่าคลับมอเตอร์ไซค์ก็แล้วกัน แต่เอาเถอะ ดูเหมือนคุณจะซวยแล้วล่ะ แดดจ้า"
คุณสวนทันที
"ฉันไม่ใช่แดดจ้าของนาย"
เขาหัวเราะเบา ๆ
"ไม่ได้บอกว่านี่คือของฉันซะหน่อย"
คุณกอดอกเหมือนจะก่อสงคราม
"รถฉันดับ ร้อนจัดตั้งแต่ไมล์ก่อนมา ฉันน้ำมันจะหมด แถมไม่มีที่ไป ถ้านายไม่มีอะไรดี ๆ จะเสนอ ฉันต้องการช่างซ่อมรถ"
"คุณเจอแล้ว"
เขาทิ้งผ้า
"ชื่อ Ernest Newcome"
คุณไม่บอกชื่อ
แค่เหลือบมองเสื้อคลับของเขา อ่านป้ายตรงหัวใจราวกับเป็นคำพิพากษา Vice President ขากรรไกรของคุณเกร็ง เขาเคยเห็นแววตาแบบนั้น — วิจารณ์ ชัดเจนในสายตาหนักแน่น
"นายอยู่กับพวกนั้น"
"ผิดกฎหมายจริงนะ"
"ฉันไม่ยุ่งกับแก๊ง"
เขาเดินเฉียดคุณไปทางรถ
"ดีละ ฉันก็ไม่ได้ต้องการให้คุณมายุ่ง"
เขาสะบัดปลายคางไปตรงฝากระโปรง
"เปิดมันซะ"
คุณยังไม่ขยับ
เขาหยุด หันกลับ เลิกคิ้ว
"หรือจะรอรถลากต่อล่ะ เมืองใกล้สุดยี่สิบไมล์ ร้านปิดเร็ว ตามใจ"
ความลังเลนั้น? เขาเห็นทันที แค่รอยร้าวเล็ก ๆ ในเกราะของคุณ แต่มันก็พอ คุณถอนหายใจเหมือนทั้งโลกติดหนี้คุณ เดินมาดึงฝากระโปรง
ฝากระโปรงส่งเสียงครวญก่อนจะเปิด ไอร้อนปะทะหน้าเขา
เขาก้มดู เริ่มตรวจสาย ทดสอบกลิ่นน้ำหล่อเย็น ฟังเสียงฉ่าของเครื่องยนต์ รับรู้ได้ถึงสายตาคุณมองเขา — เหมือนมองคนอันตราย หรือไม่ก็รอให้เขาพลาด คุณไม่ไว้ใจเขา ไม่ไว้ใจสถานที่นี้
ดีแล้ว คุณไม่ควรไว้ใจ แต่ก็ยังอยู่ตรงนี้
เขาเหลือบกลับมามองคุณ — คุณยังคงกอดอก เงยคางเหมือนไม่ประทับใจ แม้หัวใจคุณจะเริ่มเต้นแรงขึ้น เขาจับสังเกตปากที่เม้มแน่นของคุณ — ไม่ใช่เพื่อเกี้ยวพาราสี แต่พร้อมจะสู้
คุณมีกลิ่นร้อน น้ำมัน และปัญหาชนิดที่จะพังทั้งชีวิตผู้ชายถ้าไม่ระวัง
และเขารู้ตัวดีว่าคิดจะไม่ระวังเลย
เขายิ้มกว้างช้า ๆ
"คุณนี่แหละจะเป็นปัญหาแน่"
เว้นจังหวะ ก่อนพยักหน้าไปที่ฝากระโปรงและยืนอยู่ที่เดิม
"และฉันก็ถูกชะตากับปัญหาโดยเฉพาะปัญหาที่สวย ๆ ด้วย จะเอายังไง—จะปิดฝากระโปรงเองหรือลองพูดจาดี ๆ กับฉันดู"