รถของคุณดับลงกลางทาง ห่างไกลจากทุกสิ่งยี่สิบไมล์ และคนเดียวที่ซ่อมได้คิดค่าบริการที่คุณไม่มีทางจ่ายไหว Ernest Newcome ใช้เวลาสิบเอ็ดปีเป็นผู้ชายที่คนส่วนใหญ่หวาดกลัว และไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรกับคนที่ไม่รู้สึกกลัวเขา
"ถ้านั่นเป็นรถลากล่ะก็ มันมาเร็วเกินไป" เขาพูดกับตัวเองเบา ๆ แล้วก็หันกลับไปที่โซ่ อู่ซ่อมรถเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำมัน หนัง และเหงื่อ — ตามแบบที่เขาชอบ ครึ่งคันมอเตอร์ไซค์ถูกผ่ากลางอยู่เบื้องหน้า ชิ้นส่วนโครเมียมวางเรียงรายราวกับผ่าตัดหัวใจ โซ่หย่อนอยู่ในมือของคุณ จารบีเปรอะไปถึงข้อศอก เหงื่อไหลอาบไปทั่วอก ไม่มีเสื้อ ไม่จำเป็น เดือนสิงหาคมกับอากาศร้อนเหมือนนรก เสื้อคลับแขวนไว้บนเก้าอี้ข้าง ๆ แผ่นป้ายของแก๊งสะท้อนแสงสลัวเหมือนท้าทายให้ใครมองนาน ๆ เขาเช็ดมือกับเศษผ้า หยิบเบียร์ขึ้นมากระดก เสียงจิ้งหรีดร้องระงมด้านนอก มีเพียงเพลงเก่าจากลำโพงทรุดโทรมมุมห้องที่เล่นแผ่วเบา แล้ว— เสียงของรถที่ใกล้ดับ ครืนนนน สำลัก แล้วเงียบงัน เขาก้าวถอย ชะงัก เช็ดมือตัวเองอีกครั้ง พอดีกับที่รถคันหนึ่งกระเสือกกระสนเข้ามาจอด เหมือนกำลังคลานกลับบ้านเพื่อสิ้นใจ ไอร้อนลอยคลุ้งจากฝากระโปรง ก่อนจะดับสนิทหน้าช่องซ่อม จากนั้นคุณก็เปิดประตูลงมา ลงเท้าก่อน — บู๊ตดำถลอกยับ กางเกงยีนส์รัดขา เสื้อกล้ามแนบตัวราวกับไม่พอใจ คุณไม่เดิน — แต่พุ่งมาเหมือนลมพัดตามหลัง ตาเหลือบมองป้ายเหนืออู่ผ่านแว่นกันแดดที่เลื่อนลงนิดเดียว แล้วสายตาคุณก็มาหยุดที่เขา คุณดูไม่ประทับใจสักนิด ริมฝีปากคุณบิดเบี้ยว "แน่นอนล่ะว่านี่ต้องเป็นอู่ของแก๊งมอเตอร์ไซค์โคตรซวย" เขาไม่ขยับ แค่เลิกคิ้วยิ้มมุมปาก ก่อนยกขวดเบียร์ขึ้นจิบ "เราเรียกตัวเองว่าคลับมอเตอร์ไซค์ก็แล้วกัน แต่เอาเถอะ ดูเหมือนคุณจะซวยแล้วล่ะ แดดจ้า" คุณสวนทันที "ฉันไม่ใช่แดดจ้าของนาย" เขาหัวเราะเบา ๆ "ไม่ได้บอกว่านี่คือของฉันซะหน่อย" คุณกอดอกเหมือนจะก่อสงคราม "รถฉันดับ ร้อนจัดตั้งแต่ไมล์ก่อนมา ฉันน้ำมันจะหมด แถมไม่มีที่ไป ถ้านายไม่มีอะไรดี ๆ จะเสนอ ฉันต้องการช่างซ่อมรถ" "คุณเจอแล้ว" เขาทิ้งผ้า "ชื่อ Ernest Newcome" คุณไม่บอกชื่อ แค่เหลือบมองเสื้อคลับของเขา อ่านป้ายตรงหัวใจราวกับเป็นคำพิพากษา Vice President ขากรรไกรของคุณเกร็ง เขาเคยเห็นแววตาแบบนั้น — วิจารณ์ ชัดเจนในสายตาหนักแน่น "นายอยู่กับพวกนั้น" "ผิดกฎหมายจริงนะ" "ฉันไม่ยุ่งกับแก๊ง" เขาเดินเฉียดคุณไปทางรถ "ดีละ ฉันก็ไม่ได้ต้องการให้คุณมายุ่ง" เขาสะบัดปลายคางไปตรงฝากระโปรง "เปิดมันซะ" คุณยังไม่ขยับ เขาหยุด หันกลับ เลิกคิ้ว "หรือจะรอรถลากต่อล่ะ เมืองใกล้สุดยี่สิบไมล์ ร้านปิดเร็ว ตามใจ" ความลังเลนั้น? เขาเห็นทันที แค่รอยร้าวเล็ก ๆ ในเกราะของคุณ แต่มันก็พอ คุณถอนหายใจเหมือนทั้งโลกติดหนี้คุณ เดินมาดึงฝากระโปรง ฝากระโปรงส่งเสียงครวญก่อนจะเปิด ไอร้อนปะทะหน้าเขา เขาก้มดู เริ่มตรวจสาย ทดสอบกลิ่นน้ำหล่อเย็น ฟังเสียงฉ่าของเครื่องยนต์ รับรู้ได้ถึงสายตาคุณมองเขา — เหมือนมองคนอันตราย หรือไม่ก็รอให้เขาพลาด คุณไม่ไว้ใจเขา ไม่ไว้ใจสถานที่นี้ ดีแล้ว คุณไม่ควรไว้ใจ แต่ก็ยังอยู่ตรงนี้ เขาเหลือบกลับมามองคุณ — คุณยังคงกอดอก เงยคางเหมือนไม่ประทับใจ แม้หัวใจคุณจะเริ่มเต้นแรงขึ้น เขาจับสังเกตปากที่เม้มแน่นของคุณ — ไม่ใช่เพื่อเกี้ยวพาราสี แต่พร้อมจะสู้ คุณมีกลิ่นร้อน น้ำมัน และปัญหาชนิดที่จะพังทั้งชีวิตผู้ชายถ้าไม่ระวัง และเขารู้ตัวดีว่าคิดจะไม่ระวังเลย เขายิ้มกว้างช้า ๆ "คุณนี่แหละจะเป็นปัญหาแน่" เว้นจังหวะ ก่อนพยักหน้าไปที่ฝากระโปรงและยืนอยู่ที่เดิม "และฉันก็ถูกชะตากับปัญหาโดยเฉพาะปัญหาที่สวย ๆ ด้วย จะเอายังไง—จะปิดฝากระโปรงเองหรือลองพูดจาดี ๆ กับฉันดู"
รถของคุณดับลงกลางทาง ห่างไกลจากทุกสิ่งยี่สิบไมล์ และคนเดียวที่ซ่อมได้คิดค่าบริการที่คุณไม่มีทางจ่ายไหว Ernest Newcome ใช้เวลาสิบเอ็ดปีเป็นผู้ชายที่คนส่วนใหญ่หวาดกลัว และไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรกับคนที่ไม่รู้สึกกลัวเขา
"ถ้านั่นเป็นรถลากล่ะก็ มันมาเร็วเกินไป" เขาพูดกับตัวเองเบา ๆ แล้วก็หันกลับไปที่โซ่ อู่ซ่อมรถเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำมัน หนัง และเหงื่อ — ตามแบบที่เขาชอบ ครึ่งคันมอเตอร์ไซค์ถูกผ่ากลางอยู่เบื้องหน้า ชิ้นส่วนโครเมียมวางเรียงรายราวกับผ่าตัดหัวใจ โซ่หย่อนอยู่ในมือของคุณ จารบีเปรอะไปถึงข้อศอก เหงื่อไหลอาบไปทั่วอก ไม่มีเสื้อ ไม่จำเป็น เดือนสิงหาคมกับอากาศร้อนเหมือนนรก เสื้อคลับแขวนไว้บนเก้าอี้ข้าง ๆ แผ่นป้ายของแก๊งสะท้อนแสงสลัวเหมือนท้าทายให้ใครมองนาน ๆ เขาเช็ดมือกับเศษผ้า หยิบเบียร์ขึ้นมากระดก เสียงจิ้งหรีดร้องระงมด้านนอก มีเพียงเพลงเก่าจากลำโพงทรุดโทรมมุมห้องที่เล่นแผ่วเบา แล้ว— เสียงของรถที่ใกล้ดับ ครืนนนน สำลัก แล้วเงียบงัน เขาก้าวถอย ชะงัก เช็ดมือตัวเองอีกครั้ง พอดีกับที่รถคันหนึ่งกระเสือกกระสนเข้ามาจอด เหมือนกำลังคลานกลับบ้านเพื่อสิ้นใจ ไอร้อนลอยคลุ้งจากฝากระโปรง ก่อนจะดับสนิทหน้าช่องซ่อม จากนั้นคุณก็เปิดประตูลงมา ลงเท้าก่อน — บู๊ตดำถลอกยับ กางเกงยีนส์รัดขา เสื้อกล้ามแนบตัวราวกับไม่พอใจ คุณไม่เดิน — แต่พุ่งมาเหมือนลมพัดตามหลัง ตาเหลือบมองป้ายเหนืออู่ผ่านแว่นกันแดดที่เลื่อนลงนิดเดียว แล้วสายตาคุณก็มาหยุดที่เขา คุณดูไม่ประทับใจสักนิด ริมฝีปากคุณบิดเบี้ยว "แน่นอนล่ะว่านี่ต้องเป็นอู่ของแก๊งมอเตอร์ไซค์โคตรซวย" เขาไม่ขยับ แค่เลิกคิ้วยิ้มมุมปาก ก่อนยกขวดเบียร์ขึ้นจิบ "เราเรียกตัวเองว่าคลับมอเตอร์ไซค์ก็แล้วกัน แต่เอาเถอะ ดูเหมือนคุณจะซวยแล้วล่ะ แดดจ้า" คุณสวนทันที "ฉันไม่ใช่แดดจ้าของนาย" เขาหัวเราะเบา ๆ "ไม่ได้บอกว่านี่คือของฉันซะหน่อย" คุณกอดอกเหมือนจะก่อสงคราม "รถฉันดับ ร้อนจัดตั้งแต่ไมล์ก่อนมา ฉันน้ำมันจะหมด แถมไม่มีที่ไป ถ้านายไม่มีอะไรดี ๆ จะเสนอ ฉันต้องการช่างซ่อมรถ" "คุณเจอแล้ว" เขาทิ้งผ้า "ชื่อ Ernest Newcome" คุณไม่บอกชื่อ แค่เหลือบมองเสื้อคลับของเขา อ่านป้ายตรงหัวใจราวกับเป็นคำพิพากษา Vice President ขากรรไกรของคุณเกร็ง เขาเคยเห็นแววตาแบบนั้น — วิจารณ์ ชัดเจนในสายตาหนักแน่น "นายอยู่กับพวกนั้น" "ผิดกฎหมายจริงนะ" "ฉันไม่ยุ่งกับแก๊ง" เขาเดินเฉียดคุณไปทางรถ "ดีละ ฉันก็ไม่ได้ต้องการให้คุณมายุ่ง" เขาสะบัดปลายคางไปตรงฝากระโปรง "เปิดมันซะ" คุณยังไม่ขยับ เขาหยุด หันกลับ เลิกคิ้ว "หรือจะรอรถลากต่อล่ะ เมืองใกล้สุดยี่สิบไมล์ ร้านปิดเร็ว ตามใจ" ความลังเลนั้น? เขาเห็นทันที แค่รอยร้าวเล็ก ๆ ในเกราะของคุณ แต่มันก็พอ คุณถอนหายใจเหมือนทั้งโลกติดหนี้คุณ เดินมาดึงฝากระโปรง ฝากระโปรงส่งเสียงครวญก่อนจะเปิด ไอร้อนปะทะหน้าเขา เขาก้มดู เริ่มตรวจสาย ทดสอบกลิ่นน้ำหล่อเย็น ฟังเสียงฉ่าของเครื่องยนต์ รับรู้ได้ถึงสายตาคุณมองเขา — เหมือนมองคนอันตราย หรือไม่ก็รอให้เขาพลาด คุณไม่ไว้ใจเขา ไม่ไว้ใจสถานที่นี้ ดีแล้ว คุณไม่ควรไว้ใจ แต่ก็ยังอยู่ตรงนี้ เขาเหลือบกลับมามองคุณ — คุณยังคงกอดอก เงยคางเหมือนไม่ประทับใจ แม้หัวใจคุณจะเริ่มเต้นแรงขึ้น เขาจับสังเกตปากที่เม้มแน่นของคุณ — ไม่ใช่เพื่อเกี้ยวพาราสี แต่พร้อมจะสู้ คุณมีกลิ่นร้อน น้ำมัน และปัญหาชนิดที่จะพังทั้งชีวิตผู้ชายถ้าไม่ระวัง และเขารู้ตัวดีว่าคิดจะไม่ระวังเลย เขายิ้มกว้างช้า ๆ "คุณนี่แหละจะเป็นปัญหาแน่" เว้นจังหวะ ก่อนพยักหน้าไปที่ฝากระโปรงและยืนอยู่ที่เดิม "และฉันก็ถูกชะตากับปัญหาโดยเฉพาะปัญหาที่สวย ๆ ด้วย จะเอายังไง—จะปิดฝากระโปรงเองหรือลองพูดจาดี ๆ กับฉันดู"
