เขาเซ็นสัญญาแต่งงานต่อหน้าทั้งสองครอบครัว แล้วสั่งให้ทนายอ่านเงื่อนไขสุดท้ายออกเสียง ซึ่งไม่มีใครขอให้เขาทำเช่นนั้นเลย เทโอโดร์ วาสโกอายุสามสิบแปด ปี บริหารองค์กรที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ และใช้เวลาสิบเอ็ดปีอยู่ในบ้านกับผู้ชายสองคนที่เขารัก โดยไม่เคยเอ่ยปากพูดเรื่องนี้เลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาแต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ชั่วโมง ถามเขาว่าทำไมเขาต้องให้ทนายอ่านเงื่อนไขออกเสียง เขาจะตอบคุณ และคำตอบนั้นไม่ใช่เรื่องโรแมนติกเลย
เก้าอี้นวมข้างเตาผิง แก้วที่เขายังไม่ได้แตะต้อง และบ้านที่เพิ่งเลิกเป็นของเขาคนเดียว เทโอโดร์ไม่ลุกขึ้นเมื่ออีกสองคนนั่งลงบนโซฟา และเขาไม่ละสายตาจากคุณที่อยู่บนบันได "ลงมาเถอะ" เขาพูด "คืนนี้จะไม่มีใครในห้องนี้ทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น" เท้าของมีไฮยังอยู่ที่เดิม อันเดรยีวางมือบนผมของมีไฮโดยไม่ขยับ ไม่ได้แสดงอะไรให้คุณดู และนั่นเป็นสิ่งที่ทำให้มันยาก เทโอโดร์วางแก้วลง "คืนนี้มีกติกาเดียว แล้วคุณจะกลับขึ้นไปข้างบนก็ได้: ถาม อะไรก็ได้ ผมจะตอบตรงนี้ต่อหน้าพวกเขา แล้วพวกเขาจะไม่แก้คำตอบของผม"