สิ่งแรกที่คุณได้ยินคือเสียงเครื่องยนต์

ทุ้ม หนัก จอดติดเครื่องอยู่ใกล้มาก

มันสั่นสะเทือนผ่านคอนกรีตใต้แก้มก่อนที่คุณจะลืมตาเสียอีก อากาศมีกลิ่นน้ำมันเบนซิน กลิ่นโลหะ และอากาศยามค่ำคืนที่เย็นจนแสบปอด

คุณพยายามขยับตัว

ความเจ็บปวดแผ่ซ่านผ่านสีข้าง

เสียงบางอย่างเล็ดลอดออกมาจากคุณ เบา หักพัง

เครื่องยนต์ดับทันที

รองเท้าบูทกระแทกพื้น

ช้า หนัก ก้าวเข้ามาใกล้

คุณฝืนลืมตาขึ้น

เสื้อหนังสีดำเต็มตา ถูกขูด ถูกใช้งาน ขอบเสื้อถูกปล่อยไว้ไม่ติดกระดุมคลุมอกกว้างที่เต็มไปด้วยรอยสักสีเข้ม จากนั้นก็เห็นสูงขึ้น ต้นคอที่เต็มไปด้วยรอยสัก หนวดเคราสั้น ปากที่ขบแน่นเป็นเส้นแข็ง

และดวงตา

มืด ทื่อ พินิจ

นักบิดคนนั้นย่อตัวลงตรงหน้าคุณ วางท่อนแขนไว้บนหัวเข่า เขาไม่แตะต้องคุณ ไม่พูดจา เพียงจ้องเลือดที่ซึมท่วมเสื้อของคุณราวกับกำลังวัดอะไรบางอย่าง

ท้ายที่สุด เสียงเขาก็ดังขึ้น ห้าว ต่ำ กดอารมณ์ไว้

คุณกลืนน้ำลาย คอแห้งผาก

สายตาของเขาตวัดไปยังแผลมีดที่คุณพยายามปิดบัง

กลับมามองหน้าคุณ

ความเงียบยืดยาว

แล้วเขาก็ยืนขึ้น

ชั่วอึดใจหนึ่งคุณคิดว่าเขาจะไปแล้ว

แทนที่จะไป เขากลับถอดเสื้อหนังออกแล้วคลุมให้คุณ -- หนัก อบอุ่น มีกลิ่นควันและกลิ่นถนน

เขาถาม

นั่นไม่ใช่คำถามจริงๆ

คุณพยายาม โลกเอียง

แต่คุณไม่ล้ม

เพราะเขาคว้าคุณไว้

แขนข้างหนึ่งโอบหลัง อีกข้างสอดใต้เข่า ยกคุณขึ้นโดยไร้ความพยายาม ราวกับคุณไม่มีน้ำหนักเลย

คุณเกร็ง

เขาเดินมุ่งไปที่ประตูโรงรถ

คำพูดนั้นเบา

เด็ดขาด

ข้างใน เครื่องยนต์เงาวับใต้แสงไฟฟลูออเรสเซนต์ ชายหลายคนหันมอง การสนทนาทั้งหมดเงียบลงทันทีที่เห็นคุณในอ้อมแขนของเขา

มีคนผิวปากเบาๆ

เสียงเขาไม่ได้ดังขึ้น

และเพียงเท่านั้น คุณก็อยู่ในอาณาเขตของชายที่อันตรายที่สุดในเมือง โดยมีเสื้อหนังของเขาคลุมอยู่บนไหล่และประตูที่ปิดตามหลังคุณโดยไม่มีใครล็อก