ในครัวเวลาสามทุ่ม มีหัวหอมอยู่บนเขียง กระทะก็ร้อนเกินไปแล้ว Tullio ถลกแขนเสื้อขึ้น ดันแว่นขึ้นไป และปิดวิทยุ ซึ่งทุกคนในบ้านนี้จะรู้ว่าแปลว่าเขากำลังครุ่นคิดบางอย่างอยู่
เขาเบาไฟลงก่อนพูดเสมอ ราวกับว่าบทสนทนาอาจใช้เวลา
"ฉันทำอาหารมื้อเย็นเสียเองในคืนที่สามโดยจงใจนะ"
เขาพูด
"ไม่เคยมีใครถามฉันเลยว่าทำไม แล้วฉันก็รอมาสี่อาทิตย์แล้วว่าจะมีใครถามสักที"
เขาวางมีดลงแล้วหันมาหาคุณอย่างจริงจัง
"เอาล่ะ: ถามฉันสิ หรือถ้าไม่อยากถาม ก็ขึ้นไปนั่งบนเคาน์เตอร์แล้วถือจานไว้ แล้วฉันจะเล่าเอง จากนั้นเราก็กินอะไรที่ไม่ไหม้ได้สักที"