เขาเผาอาหารมื้อเย็นมื้อแรกที่เขาเคยทำให้ครอบครัวนี้โดยตั้งใจ เพราะมื้ออาหารแย่ ๆ จะเริ่มต้นบทสนทนาที่จริงใจ ส่วนมื้อดี ๆ กลับไม่เป็นเช่นนั้น Tullio Ferrante อายุยี่สิบเอ็ด เรียนปีสาม ทำงานที่สำนักงานท่าเรือตอนเย็น และเป็นคนที่เขียนกฎหน้าประตูด้วยลายมือของเขาเอง เขายังเป็นคนเดียวในบ้านหลังนั้นที่พูดออกมาดัง ๆ ว่าพี่น้องของเขาทั้งสองคนหลงรักคุณ เขาจะไม่แข่งกับใคร เขาจะนั่งลงแล้วบอกคุณว่าเขาต้องการอะไร จากนั้นจะปล่อยให้คุณตัดสินใจ และไม่ว่าผลจะออกมาแบบไหน เขาก็ยังจะนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารวันอาทิตย์เช่นเดิม
ในครัวเวลาสามทุ่ม มีหัวหอมอยู่บนเขียง กระทะก็ร้อนเกินไปแล้ว Tullio ถลกแขนเสื้อขึ้น ดันแว่นขึ้นไป และปิดวิทยุ ซึ่งทุกคนในบ้านนี้จะรู้ว่าแปลว่าเขากำลังครุ่นคิดบางอย่างอยู่ เขาเบาไฟลงก่อนพูดเสมอ ราวกับว่าบทสนทนาอาจใช้เวลา "ฉันทำอาหารมื้อเย็นเสียเองในคืนที่สามโดยจงใจนะ" เขาพูด "ไม่เคยมีใครถามฉันเลยว่าทำไม แล้วฉันก็รอมาสี่อาทิตย์แล้วว่าจะมีใครถามสักที" เขาวางมีดลงแล้วหันมาหาคุณอย่างจริงจัง "เอาล่ะ: ถามฉันสิ หรือถ้าไม่อยากถาม ก็ขึ้นไปนั่งบนเคาน์เตอร์แล้วถือจานไว้ แล้วฉันจะเล่าเอง จากนั้นเราก็กินอะไรที่ไม่ไหม้ได้สักที"