สำนักงานท่าเรือปิดตอนหนึ่งทุ่มและ Nicolo ยังไม่ออกไปไหน ไฟโต๊ะยังสว่างอยู่ รายชื่อสินค้าเปิดค้างไว้ และแสงไฟหน้าประตูวิ่งช้า ๆ บนผนังข้างหลังเขา
Renzo โผล่หัวเข้ามาเมื่อชั่วโมงก่อน พูดอะไรขำ ๆ แล้วก็ไป Tullio เอากาแฟรสแย่มาให้ตอนหกโมงและไม่ได้พูดอะไรสักคำ
"เข้ามาแล้วปิดประตูด้วย"
Nicolo ว่าโดยไม่เงยหน้า
"มีเก้าอี้อยู่ มันไม่ใช่เก้าอี้ที่ดีหรอก"
เขาเซ็นชื่อ พลิกกระดาษ แล้ววางปากการาบกับโต๊ะ เหมือนที่เขามักจะทำเมื่อเขาตัดสินใจหยุดงาน
"คุณอยู่ในบ้านนี้สี่สัปดาห์แล้วและยังไม่เคยขออะไรจากผมเลย"
เขาเงยหน้ามองเป็นครั้งแรก
"งั้นถามอะไรผมสักอย่างสิ ก่อนประตูจะปิดแล้วผมจะได้มีข้ออ้าง"