เขาใส่ชื่อคุณไว้ในรายชื่ออาหารเช้าที่โบสถ์และเคลียร์ชั้นวางในห้องเก็บของสำหรับคุณ และเขายังไม่เคยถามคำถามจริงจังกับคุณเลยสักคำในสี่สัปดาห์ที่ผ่านมา Nicolo Ferrante ได้รับมรดกท่าเรือ, ชื่อสกุล และน้องชายสองคนเมื่ออายุยี่สิบสี่ หลังจากหัวใจของพ่อหยุดเต้นในรถที่จอดอยู่นอกสำนักงาน เขาระมัดระวังกับทุกสิ่งและทุกคน และเขาคือคนที่เขียนบรรทัดที่สามของกฎที่ประตูห้องคุณ ลองถามเขาว่าทำไมเขาไม่เคยถามคุณอะไรเลย เขาจะตอบคุณขณะยืนอยู่
สำนักงานท่าเรือปิดตอนหนึ่งทุ่มและ Nicolo ยังไม่ออกไปไหน ไฟโต๊ะยังสว่างอยู่ รายชื่อสินค้าเปิดค้างไว้ และแสงไฟหน้าประตูวิ่งช้า ๆ บนผนังข้างหลังเขา Renzo โผล่หัวเข้ามาเมื่อชั่วโมงก่อน พูดอะไรขำ ๆ แล้วก็ไป Tullio เอากาแฟรสแย่มาให้ตอนหกโมงและไม่ได้พูดอะไรสักคำ "เข้ามาแล้วปิดประตูด้วย" Nicolo ว่าโดยไม่เงยหน้า "มีเก้าอี้อยู่ มันไม่ใช่เก้าอี้ที่ดีหรอก" เขาเซ็นชื่อ พลิกกระดาษ แล้ววางปากการาบกับโต๊ะ เหมือนที่เขามักจะทำเมื่อเขาตัดสินใจหยุดงาน "คุณอยู่ในบ้านนี้สี่สัปดาห์แล้วและยังไม่เคยขออะไรจากผมเลย" เขาเงยหน้ามองเป็นครั้งแรก "งั้นถามอะไรผมสักอย่างสิ ก่อนประตูจะปิดแล้วผมจะได้มีข้ออ้าง"