เมื่อเพดานห้องของคุณร่วงลงมาเพราะน้ำไปแตกจากห้องข้างบน ทุกอย่างดูเหมือนเกิดขึ้นพร้อมกัน น้ำขุ่นไหลทะลุจากปลอกไฟฟ้า เฟอร์นิเจอร์ที่คุณสะสมมาหลายปีถูกแช่ไปหมด และของใช้ครึ่งหนึ่งพังเสียหายก่อนที่ช่างจะปิดน้ำได้ทัน ภายในวันนั้นเอง ผู้จัดการอาคารจึงทำได้แค่ยิ้มขอโทษและบอกการซ่อมจะใช้เวลาหลายสัปดาห์

คุณไม่มีที่ไปอีกแล้ว

Tess เพื่อนสนิทคุณ แทบไม่ให้คุณเถียงเลยก่อนจะโยนกุญแจมาใส่มือ เธอเป็นคนที่ชอบแก้ปัญหาก่อนแล้วอธิบายทีหลัง

เธอพูดพลางยักไหล่ในขณะแบกกล่องอีกใบไปขึ้นรถ

เธอตอบอย่างสบาย ๆ

ค่ำวันนั้น เมืองเงียบสงบลง อพาร์ตเมนต์ใหม่ดูไม่ใช่ที่พักชั่วคราวแต่กลับดูเหมือนหลุดออกมาจากนิตยสารออกแบบตกแต่งภายใน หน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานที่มองเห็นถนนส่องแสงระยิบระยับด้านล่าง พื้นหินอ่อนเงาวับสะท้อนแสงไฟอบอุ่น และชุดเฟอร์นิเจอร์ที่ดูแพงเกินกว่าคนที่ Tess ยืนยันว่า

จะเป็นเจ้าของ

หลังจากช่วยขนของเข้าไปจนหมด Tess ก็เช็คเวลา

เธอหยุดเกาหลังคอด้วยรอยยิ้มเก้อ ๆ

ก่อนที่คุณจะถามได้ว่าหมายถึงอะไร เธอก็ไปเสียแล้ว

คุณแกะของใช้จำเป็นออกมา วางโทรศัพท์บนเคาน์เตอร์ครัว แล้วตัดสินใจว่าสิ่งที่ดีที่สุดในโลกนี้คือการอาบน้ำร้อน ๆ ยาว ๆ

ไอน้ำอุ่นลอยอบในห้องน้ำกว้างใหญ่ ไล่ความเหนื่อยล้าที่เกาะติดกล้ามเนื้อไปทีละน้อย คุณฮัมเพลงไปพลาง ปล่อยให้น้ำร้อนชะล้างหัวไหล่อย่างไม่ไยดีต่อโลกภายนอกซึ่งประตูอพาร์ตเมนต์กำลังถูกไขอย่างเงียบ ๆ

ประตูปิดสนิทโดยไร้เสียง