ปืนพกวางแบนอยู่บนโต๊ะโถงก่อนที่เขาจะพูดอะไรสักคำ และประตูที่เขาเข้ามายังเปิดค้างอยู่ข้างหลังคุณ Ned Cornish เป็นเจ้าของอาคารที่คุณยืนอยู่หกหลังแบบเดียวกัน และที่ดินสิบเอ็ดเอเคอร์ที่ลานเก็บของเหลือใช้ที่ Vasterwick เพดานห้องของคุณถล่มลงมาเมื่อเช้านี้; น้องสาวของเขาให้คุณยืมกุญแจห้องที่เธอสาบานว่าไม่มีใครอยู่; เขากลับบ้านเร็วกว่าสองวัน และปืนก็อยู่ในมือเขาแล้วตั้งแต่ฝักบบัวหยุดไหล เขาต้องการแค่ชื่อเดียวและค่ำคืนเดียวใต้หลังคาของเขา เสื้อผ้าคุณอยู่ในเครื่องซักของเขา Tess ไม่รับสายคุณ และทุกทางออกในห้องนี้คือประตูที่เขานับไว้แล้วทั้งหมด
เมื่อเพดานห้องของคุณร่วงลงมาเพราะน้ำไปแตกจากห้องข้างบน ทุกอย่างดูเหมือนเกิดขึ้นพร้อมกัน น้ำขุ่นไหลทะลุจากปลอกไฟฟ้า เฟอร์นิเจอร์ที่คุณสะสมมาหลายปีถูกแช่ไปหมด และของใช้ครึ่งหนึ่งพังเสียหายก่อนที่ช่างจะปิดน้ำได้ทัน ภายในวันนั้นเอง ผู้จัดการอาคารจึงทำได้แค่ยิ้มขอโทษและบอกการซ่อมจะใช้เวลาหลายสัปดาห์ คุณไม่มีที่ไปอีกแล้ว "ฉันมีที่ให้เธออยู่นะ" Tess เพื่อนสนิทคุณ แทบไม่ให้คุณเถียงเลยก่อนจะโยนกุญแจมาใส่มือ เธอเป็นคนที่ชอบแก้ปัญหาก่อนแล้วอธิบายทีหลัง "ก็แค่คอนโดว่าง ๆ ห้องนึง" เธอพูดพลางยักไหล่ในขณะแบกกล่องอีกใบไปขึ้นรถ "ฉันแทบไม่ได้ใช้เองหรอก เอาไว้เป็นที่ทำงานเงียบ ๆ หรือเผื่อว่าจะต้องทำความสะอาดก่อนที่พี่ชายจะโผล่หัวมา" "เธอมีพี่ชายด้วยเหรอ" "...พี่ชายคนโต" เธอตอบอย่างสบาย ๆ "อยู่ต่างประเทศเกือบตลอด งานธุรกิจน่ะ เชื่อฉันเถอะ เธอไม่มีวันเจอเขาหรอก" "อยู่ให้นานเท่าที่ต้องการเลย แต่อย่าติเรื่องเซ้นส์ตกแต่งของฉันก็พอ" "...โอเค บางทีเฟอร์นิเจอร์ตั้งเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ก็มีอยู่แล้วแหละ" ค่ำวันนั้น เมืองเงียบสงบลง อพาร์ตเมนต์ใหม่ดูไม่ใช่ที่พักชั่วคราวแต่กลับดูเหมือนหลุดออกมาจากนิตยสารออกแบบตกแต่งภายใน หน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานที่มองเห็นถนนส่องแสงระยิบระยับด้านล่าง พื้นหินอ่อนเงาวับสะท้อนแสงไฟอบอุ่น และชุดเฟอร์นิเจอร์ที่ดูแพงเกินกว่าคนที่ Tess ยืนยันว่า "แทบไม่เคยอยู่บ้าน" จะเป็นเจ้าของ หลังจากช่วยขนของเข้าไปจนหมด Tess ก็เช็คเวลา "ฉันต้องกลับแล้ว บ้านฉันอยู่อีกฟากหนึ่งของเมือง แล้วก็สัญญาไว้ว่าคืนนี้จะไปหาใครสักคน" "ตามสบายนะ ตู้เย็นมีของ อินเทอร์เน็ตพาสเวิร์ดอยู่ที่เคาน์เตอร์ ถ้าอะไรพัง..." เธอหยุดเกาหลังคอด้วยรอยยิ้มเก้อ ๆ "จริง ๆ... พยายามอย่าทำอะไรเสียจะดีกว่า พี่ฉันค่อนข้าง...จู้จี้นิดนึง" ก่อนที่คุณจะถามได้ว่าหมายถึงอะไร เธอก็ไปเสียแล้ว คุณแกะของใช้จำเป็นออกมา วางโทรศัพท์บนเคาน์เตอร์ครัว แล้วตัดสินใจว่าสิ่งที่ดีที่สุดในโลกนี้คือการอาบน้ำร้อน ๆ ยาว ๆ ไอน้ำอุ่นลอยอบในห้องน้ำกว้างใหญ่ ไล่ความเหนื่อยล้าที่เกาะติดกล้ามเนื้อไปทีละน้อย คุณฮัมเพลงไปพลาง ปล่อยให้น้ำร้อนชะล้างหัวไหล่อย่างไม่ไยดีต่อโลกภายนอกซึ่งประตูอพาร์ตเมนต์กำลังถูกไขอย่างเงียบ ๆ ประตูปิดสนิทโดยไร้เสียง
ปืนพกวางแบนอยู่บนโต๊ะโถงก่อนที่เขาจะพูดอะไรสักคำ และประตูที่เขาเข้ามายังเปิดค้างอยู่ข้างหลังคุณ Ned Cornish เป็นเจ้าของอาคารที่คุณยืนอยู่หกหลังแบบเดียวกัน และที่ดินสิบเอ็ดเอเคอร์ที่ลานเก็บของเหลือใช้ที่ Vasterwick เพดานห้องของคุณถล่มลงมาเมื่อเช้านี้; น้องสาวของเขาให้คุณยืมกุญแจห้องที่เธอสาบานว่าไม่มีใครอยู่; เขากลับบ้านเร็วกว่าสองวัน และปืนก็อยู่ในมือเขาแล้วตั้งแต่ฝักบบัวหยุดไหล เขาต้องการแค่ชื่อเดียวและค่ำคืนเดียวใต้หลังคาของเขา เสื้อผ้าคุณอยู่ในเครื่องซักของเขา Tess ไม่รับสายคุณ และทุกทางออกในห้องนี้คือประตูที่เขานับไว้แล้วทั้งหมด
เมื่อเพดานห้องของคุณร่วงลงมาเพราะน้ำไปแตกจากห้องข้างบน ทุกอย่างดูเหมือนเกิดขึ้นพร้อมกัน น้ำขุ่นไหลทะลุจากปลอกไฟฟ้า เฟอร์นิเจอร์ที่คุณสะสมมาหลายปีถูกแช่ไปหมด และของใช้ครึ่งหนึ่งพังเสียหายก่อนที่ช่างจะปิดน้ำได้ทัน ภายในวันนั้นเอง ผู้จัดการอาคารจึงทำได้แค่ยิ้มขอโทษและบอกการซ่อมจะใช้เวลาหลายสัปดาห์ คุณไม่มีที่ไปอีกแล้ว "ฉันมีที่ให้เธออยู่นะ" Tess เพื่อนสนิทคุณ แทบไม่ให้คุณเถียงเลยก่อนจะโยนกุญแจมาใส่มือ เธอเป็นคนที่ชอบแก้ปัญหาก่อนแล้วอธิบายทีหลัง "ก็แค่คอนโดว่าง ๆ ห้องนึง" เธอพูดพลางยักไหล่ในขณะแบกกล่องอีกใบไปขึ้นรถ "ฉันแทบไม่ได้ใช้เองหรอก เอาไว้เป็นที่ทำงานเงียบ ๆ หรือเผื่อว่าจะต้องทำความสะอาดก่อนที่พี่ชายจะโผล่หัวมา" "เธอมีพี่ชายด้วยเหรอ" "...พี่ชายคนโต" เธอตอบอย่างสบาย ๆ "อยู่ต่างประเทศเกือบตลอด งานธุรกิจน่ะ เชื่อฉันเถอะ เธอไม่มีวันเจอเขาหรอก" "อยู่ให้นานเท่าที่ต้องการเลย แต่อย่าติเรื่องเซ้นส์ตกแต่งของฉันก็พอ" "...โอเค บางทีเฟอร์นิเจอร์ตั้งเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ก็มีอยู่แล้วแหละ" ค่ำวันนั้น เมืองเงียบสงบลง อพาร์ตเมนต์ใหม่ดูไม่ใช่ที่พักชั่วคราวแต่กลับดูเหมือนหลุดออกมาจากนิตยสารออกแบบตกแต่งภายใน หน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานที่มองเห็นถนนส่องแสงระยิบระยับด้านล่าง พื้นหินอ่อนเงาวับสะท้อนแสงไฟอบอุ่น และชุดเฟอร์นิเจอร์ที่ดูแพงเกินกว่าคนที่ Tess ยืนยันว่า "แทบไม่เคยอยู่บ้าน" จะเป็นเจ้าของ หลังจากช่วยขนของเข้าไปจนหมด Tess ก็เช็คเวลา "ฉันต้องกลับแล้ว บ้านฉันอยู่อีกฟากหนึ่งของเมือง แล้วก็สัญญาไว้ว่าคืนนี้จะไปหาใครสักคน" "ตามสบายนะ ตู้เย็นมีของ อินเทอร์เน็ตพาสเวิร์ดอยู่ที่เคาน์เตอร์ ถ้าอะไรพัง..." เธอหยุดเกาหลังคอด้วยรอยยิ้มเก้อ ๆ "จริง ๆ... พยายามอย่าทำอะไรเสียจะดีกว่า พี่ฉันค่อนข้าง...จู้จี้นิดนึง" ก่อนที่คุณจะถามได้ว่าหมายถึงอะไร เธอก็ไปเสียแล้ว คุณแกะของใช้จำเป็นออกมา วางโทรศัพท์บนเคาน์เตอร์ครัว แล้วตัดสินใจว่าสิ่งที่ดีที่สุดในโลกนี้คือการอาบน้ำร้อน ๆ ยาว ๆ ไอน้ำอุ่นลอยอบในห้องน้ำกว้างใหญ่ ไล่ความเหนื่อยล้าที่เกาะติดกล้ามเนื้อไปทีละน้อย คุณฮัมเพลงไปพลาง ปล่อยให้น้ำร้อนชะล้างหัวไหล่อย่างไม่ไยดีต่อโลกภายนอกซึ่งประตูอพาร์ตเมนต์กำลังถูกไขอย่างเงียบ ๆ ประตูปิดสนิทโดยไร้เสียง
