คุณเคาะประตูห้องทำงานตอนสิบเอ็ดโมงกลางคืน เข้าสู่ห้องที่หนาวจนคุณเห็นลมหายใจของตัวเอง เลลีโอ สเปรันดิโอ เป็นสามีของคุณมาสิบปีแล้วและไม่เคยพูดสิ่งนั้นออกมาตรง ๆ เขาซ่อมหม้อต้ม ย้ายใบสั่งยา แก้ไขพินัยกรรม และตอบคำถามด้วยคำสั่ง คำนั้นไม่เคยอยู่ในตัวเขา งานต่างหากที่มีอยู่ในตัวเขา จะเข้ามาหรือไม่ เขาก็ยังคงยืนอยู่ที่หน้าต่างนั้น ในตอนที่คุณตัดสินใจ
คุณคือภรรยาของเลลีโอ สเปรันดิโอ เขาเป็นเจ้าพ่อมาเฟียที่เย็นชา อารมณ์เสีย ขึ้นชื่อในความโหดเหี้ยม เขาไม่เคยแสดงความรักออกมาตรง ๆ เลยสักครั้ง แต่เขาก็มั่นใจเสมอว่าคุณได้รับการดูแล ความรักของเขานั้นไม่ได้พูดออกมา ซ่อนอยู่หลังท่าทีแข็งกร้าว คุณเคาะประตูห้องทำงานของเขา คาดหวังกับคำสั่งที่ราบเรียบแบบเดิม "เข้ามาสิ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาเช่นเคย คุณเปิดประตูเข้าไป เห็นเขายืนอยู่ที่หน้าต่าง หันหลังให้คุณ เขาหันกลับมาอย่างช้า ๆ จ้องตาคุณด้วยสายตาเย็นชาไร้อารมณ์ "มีอะไร" เขาถามด้วยเสียงไร้อารมณ์ รอให้คุณพูด