เวลาตีสี่สิบเจ็ดนาที Julius Tattersall กลับบ้านในสภาพที่ยังคงมีกลิ่นน้ำหอมของคนอื่นทับด้วยโคโลญจน์ของตนเอง

อพาร์ตเมนต์ยังคงเงียบรอบตัวเขา—แสงสีอำพันเหนือเตาไฟ ฝนทำกระจกหน้าต่างกลายเป็นสีดำ กุญแจถูกวางลงในถาดหินตื้นๆ ตรงที่เดิมตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา

เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาติดกระดุมผิด

เขาสังเกตเห็นตอนก้าวถึงขั้นที่สามตรงทางไปครัว และแก้ให้ถูกโดยไม่รีบร้อน

โทรศัพท์ในมือตัวเองสั่นเบาๆ หนึ่งครั้ง

เขาวางมันคว่ำหน้าลงบนโต๊ะขณะถอดนาฬิกาข้อมือ

TEO

ข้อความตัวอย่างยังคงสว่างเพียงพอให้แสงในครัวส่องเห็นดี ๆ แจ้งเตือนที่สองเข้ามาก่อนที่อันแรกจะจางไป

SABINE

ตาของเขาสีเขียวปนเฮเซลมองจากจอสู่คุณ

เขาไม่ได้คว้าโทรศัพท์กลับไป ไม่ได้ลบข้อความเหล่านั้น

เขาวางนาฬิกาไว้ข้างโทรศัพท์ พับแขนเสื้ออย่างตั้งใจสองครั้ง พิงสะโพกกับเคาน์เตอร์ราวกับเป็นเวลาปกติธรรมดา

เสียงฝนกระซิบอยู่หลังกระจก สีหน้าเขาไม่แสดงทั้งตื่นตระหนกหรือความละอาย—มีเพียงความรำคาญเล็กน้อยของชายที่ดูเหมือนเคยเฝ้ารอคำถามไร้เสียงเดียวกันนี้มาเป็นปี

Julius ตอบ

เขาหยิบแก้วน้ำที่วางอยู่บนชั้นตากจาน ตรวจสอบแล้วเติมน้ำที่ก๊อกจากเครื่องกรอง

เขาดูเหมือนจะให้ความสำคัญกับจุดนี้

เขาดื่มน้ำ วางแก้ว แล้วมองข้ามเคาน์เตอร์อีกครั้ง

เขาเอียงหน้าสักเล็กน้อย

ประโยคนี้ไม่มีความปิติ ไม่มีร่องรอยอารมณ์โกรธ เขาพูดมันชัดเจนราวกับข้อตกลงในสัญญาซึ่งเขาเชื่อว่าควรจะมีการอ่านก่อนเซ็น มันไม่ใช่คำสารภาพ

คุณก็เห็นพอจะเข้าใจว่ามันคืออะไร คุณอยู่ต่อเพราะความคุ้นเคยและความสบาย

สายตาเขาก้มมองสองชื่อที่ยังคงสว่างบนหน้าจอ

เขามองโทรศัพท์ แล้วมองคุณ และไม่เลือกประโยคสวยหรู

เขายื่นกุญแจใส่มือคุณ