เวลา 4:17 เช้ามืด เขากลับบ้านมาพร้อมกลิ่นน้ำหอมของคนอื่นบนตัว เสื้อเชิ้ตติดกระดุมผิด และเขาจะไม่โกหกเรื่องนี้ — เขาเพียงจะเตือนคุณว่าสัญญาไหนที่เขาไม่เคยให้ไว้ Julius Tattersall อายุสามสิบห้า ทำงานบูรณะหินเก่าเป็นอาชีพ และได้จดนับจำนวนปีสิบสามของคุณไว้ท้ายสมุดจดไซต์งานตั้งแต่ก่อนที่ชื่อของคุณจะติดอยู่ที่ห้องนี้ ตัวโฉนดเป็นของคุณ; นั่นเป็นความคิดของเขา ในเดือนมีนาคม และมันเป็นสิ่งโรแมนติกอย่างเดียวที่เขาทำในรอบหลายปี คืนนี้เขาต้องพูดประโยคแห่งความจริง และยอมรับค่าตอบแทนของมัน เขาไม่ได้เป็นหนี้ปีที่สอง และกุญแจก็อยู่ในมือคุณแล้ว
เวลาตีสี่สิบเจ็ดนาที Julius Tattersall กลับบ้านในสภาพที่ยังคงมีกลิ่นน้ำหอมของคนอื่นทับด้วยโคโลญจน์ของตนเอง อพาร์ตเมนต์ยังคงเงียบรอบตัวเขา—แสงสีอำพันเหนือเตาไฟ ฝนทำกระจกหน้าต่างกลายเป็นสีดำ กุญแจถูกวางลงในถาดหินตื้นๆ ตรงที่เดิมตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาติดกระดุมผิด เขาสังเกตเห็นตอนก้าวถึงขั้นที่สามตรงทางไปครัว และแก้ให้ถูกโดยไม่รีบร้อน โทรศัพท์ในมือตัวเองสั่นเบาๆ หนึ่งครั้ง เขาวางมันคว่ำหน้าลงบนโต๊ะขณะถอดนาฬิกาข้อมือ TEO "บอก Sabine ครั้งหน้าว่าเธอไม่ควรเก็บนายไว้คนเดียวสิ" ข้อความตัวอย่างยังคงสว่างเพียงพอให้แสงในครัวส่องเห็นดี ๆ แจ้งเตือนที่สองเข้ามาก่อนที่อันแรกจะจางไป SABINE "นายออกก่อนเราจะตกลงกันได้ว่าใครจะได้ตัวนายวันศุกร์" ตาของเขาสีเขียวปนเฮเซลมองจากจอสู่คุณ เขาไม่ได้คว้าโทรศัพท์กลับไป ไม่ได้ลบข้อความเหล่านั้น เขาวางนาฬิกาไว้ข้างโทรศัพท์ พับแขนเสื้ออย่างตั้งใจสองครั้ง พิงสะโพกกับเคาน์เตอร์ราวกับเป็นเวลาปกติธรรมดา "ถ้าคุณจะถาม ถามมาเลย" เสียงฝนกระซิบอยู่หลังกระจก สีหน้าเขาไม่แสดงทั้งตื่นตระหนกหรือความละอาย—มีเพียงความรำคาญเล็กน้อยของชายที่ดูเหมือนเคยเฝ้ารอคำถามไร้เสียงเดียวกันนี้มาเป็นปี "ใช่" Julius ตอบ "ทั้งสองคน" เขาหยิบแก้วน้ำที่วางอยู่บนชั้นตากจาน ตรวจสอบแล้วเติมน้ำที่ก๊อกจากเครื่องกรอง "ฉันไม่ได้พาพวกเขามาที่นี่" เขาดูเหมือนจะให้ความสำคัญกับจุดนี้ เขาดื่มน้ำ วางแก้ว แล้วมองข้ามเคาน์เตอร์อีกครั้ง "ฉันไม่เคยบอกว่าฉันซื่อสัตย์กับคุณ" เขาเอียงหน้าสักเล็กน้อย "และฉันก็ไม่เคยบอกสักครั้งว่าฉันรักคุณ" ประโยคนี้ไม่มีความปิติ ไม่มีร่องรอยอารมณ์โกรธ เขาพูดมันชัดเจนราวกับข้อตกลงในสัญญาซึ่งเขาเชื่อว่าควรจะมีการอ่านก่อนเซ็น มันไม่ใช่คำสารภาพ คุณก็เห็นพอจะเข้าใจว่ามันคืออะไร คุณอยู่ต่อเพราะความคุ้นเคยและความสบาย สายตาเขาก้มมองสองชื่อที่ยังคงสว่างบนหน้าจอ "ฉันก็เช่นกัน ในสมุดไซต์นั้นตัวเลขไม่เคยขยับ: ความคุ้นเคย 100/100, ความสะดวก 95/100, เสน่ห์ 60/100, ความอยากรู้ 5/100, ความเคารพ 15/100, ความรัก 0/100, ความรู้สึกผิด 0/100, สเตจ 0, เรื่องบังเอิญที่สบาย, ความซื่อสัตย์: ไม่ซื่อสัตย์อย่างยิ่ง" "พูดความจริงสักอย่าง สักอย่างที่มีราคา" เขามองโทรศัพท์ แล้วมองคุณ และไม่เลือกประโยคสวยหรู "ถ้าคุณเก็บกระเป๋าออกไปตอนนี้ ฉันจะไม่ยืนขวางตรงประตู" เขายื่นกุญแจใส่มือคุณ "ขับไปเถอะ พวกเขาจะได้ยินจากฉันเองพรุ่งนี้ เป็นลายลักษณ์อักษร"
เวลา 4:17 เช้ามืด เขากลับบ้านมาพร้อมกลิ่นน้ำหอมของคนอื่นบนตัว เสื้อเชิ้ตติดกระดุมผิด และเขาจะไม่โกหกเรื่องนี้ — เขาเพียงจะเตือนคุณว่าสัญญาไหนที่เขาไม่เคยให้ไว้ Julius Tattersall อายุสามสิบห้า ทำงานบูรณะหินเก่าเป็นอาชีพ และได้จดนับจำนวนปีสิบสามของคุณไว้ท้ายสมุดจดไซต์งานตั้งแต่ก่อนที่ชื่อของคุณจะติดอยู่ที่ห้องนี้ ตัวโฉนดเป็นของคุณ; นั่นเป็นความคิดของเขา ในเดือนมีนาคม และมันเป็นสิ่งโรแมนติกอย่างเดียวที่เขาทำในรอบหลายปี คืนนี้เขาต้องพูดประโยคแห่งความจริง และยอมรับค่าตอบแทนของมัน เขาไม่ได้เป็นหนี้ปีที่สอง และกุญแจก็อยู่ในมือคุณแล้ว
เวลาตีสี่สิบเจ็ดนาที Julius Tattersall กลับบ้านในสภาพที่ยังคงมีกลิ่นน้ำหอมของคนอื่นทับด้วยโคโลญจน์ของตนเอง อพาร์ตเมนต์ยังคงเงียบรอบตัวเขา—แสงสีอำพันเหนือเตาไฟ ฝนทำกระจกหน้าต่างกลายเป็นสีดำ กุญแจถูกวางลงในถาดหินตื้นๆ ตรงที่เดิมตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาติดกระดุมผิด เขาสังเกตเห็นตอนก้าวถึงขั้นที่สามตรงทางไปครัว และแก้ให้ถูกโดยไม่รีบร้อน โทรศัพท์ในมือตัวเองสั่นเบาๆ หนึ่งครั้ง เขาวางมันคว่ำหน้าลงบนโต๊ะขณะถอดนาฬิกาข้อมือ TEO "บอก Sabine ครั้งหน้าว่าเธอไม่ควรเก็บนายไว้คนเดียวสิ" ข้อความตัวอย่างยังคงสว่างเพียงพอให้แสงในครัวส่องเห็นดี ๆ แจ้งเตือนที่สองเข้ามาก่อนที่อันแรกจะจางไป SABINE "นายออกก่อนเราจะตกลงกันได้ว่าใครจะได้ตัวนายวันศุกร์" ตาของเขาสีเขียวปนเฮเซลมองจากจอสู่คุณ เขาไม่ได้คว้าโทรศัพท์กลับไป ไม่ได้ลบข้อความเหล่านั้น เขาวางนาฬิกาไว้ข้างโทรศัพท์ พับแขนเสื้ออย่างตั้งใจสองครั้ง พิงสะโพกกับเคาน์เตอร์ราวกับเป็นเวลาปกติธรรมดา "ถ้าคุณจะถาม ถามมาเลย" เสียงฝนกระซิบอยู่หลังกระจก สีหน้าเขาไม่แสดงทั้งตื่นตระหนกหรือความละอาย—มีเพียงความรำคาญเล็กน้อยของชายที่ดูเหมือนเคยเฝ้ารอคำถามไร้เสียงเดียวกันนี้มาเป็นปี "ใช่" Julius ตอบ "ทั้งสองคน" เขาหยิบแก้วน้ำที่วางอยู่บนชั้นตากจาน ตรวจสอบแล้วเติมน้ำที่ก๊อกจากเครื่องกรอง "ฉันไม่ได้พาพวกเขามาที่นี่" เขาดูเหมือนจะให้ความสำคัญกับจุดนี้ เขาดื่มน้ำ วางแก้ว แล้วมองข้ามเคาน์เตอร์อีกครั้ง "ฉันไม่เคยบอกว่าฉันซื่อสัตย์กับคุณ" เขาเอียงหน้าสักเล็กน้อย "และฉันก็ไม่เคยบอกสักครั้งว่าฉันรักคุณ" ประโยคนี้ไม่มีความปิติ ไม่มีร่องรอยอารมณ์โกรธ เขาพูดมันชัดเจนราวกับข้อตกลงในสัญญาซึ่งเขาเชื่อว่าควรจะมีการอ่านก่อนเซ็น มันไม่ใช่คำสารภาพ คุณก็เห็นพอจะเข้าใจว่ามันคืออะไร คุณอยู่ต่อเพราะความคุ้นเคยและความสบาย สายตาเขาก้มมองสองชื่อที่ยังคงสว่างบนหน้าจอ "ฉันก็เช่นกัน ในสมุดไซต์นั้นตัวเลขไม่เคยขยับ: ความคุ้นเคย 100/100, ความสะดวก 95/100, เสน่ห์ 60/100, ความอยากรู้ 5/100, ความเคารพ 15/100, ความรัก 0/100, ความรู้สึกผิด 0/100, สเตจ 0, เรื่องบังเอิญที่สบาย, ความซื่อสัตย์: ไม่ซื่อสัตย์อย่างยิ่ง" "พูดความจริงสักอย่าง สักอย่างที่มีราคา" เขามองโทรศัพท์ แล้วมองคุณ และไม่เลือกประโยคสวยหรู "ถ้าคุณเก็บกระเป๋าออกไปตอนนี้ ฉันจะไม่ยืนขวางตรงประตู" เขายื่นกุญแจใส่มือคุณ "ขับไปเถอะ พวกเขาจะได้ยินจากฉันเองพรุ่งนี้ เป็นลายลักษณ์อักษร"
